文学到底怎么了

万禹

　　我也时常在想文学是什么？文学到底是个啥？这个问题早在七八年前就一直萦绕在我的脑海里了。一个文学爱好者，一个文学写作者，文学到底又给他们带来了什么？
　　
　　这么些年，我也算是坚持下来了。事实上期间也曾打算过要放弃。包括家里人，单位上因为我写作，大肆反对，在单位领导说我不务正业，不好好干工作。在家里妻子埋怨我不能陪她说话，父母埋怨我不好好想挣钱之路，谁还去写文章？我的一位舅舅就曾经大言不惭地说过我写作是——写作的人都是很愚蠢的人。一句话对写作者通通作了否定。期间，我就曾因为这个舅舅对文学的诋毁，而几年里一直对他态度冷淡，甚至对反对自己写作的父母而大吵大闹过。并狠过心烧了自己辛辛苦苦写的一部长篇小说和一部中篇散文。这算是对我最大的伤害。但那阵风头过去之后，我依然爱它如命，疯狂地看书写作。就在07年妻子怀孕的那一年，我趴在她家的炕上一个冬天写了两百多首诗。而且每天的出产量都在十首左右。我感到自己空前的勇气和力量，特别是对诗歌写作的一次比一次炽烈的热爱。而从07年经过那位老师的指点后，我一下子又仿佛找到写作的感觉。特别是在《飞天》发表了以后，我更是信心百倍。但随着今年写作出现的停顿和再无大的突破，自己又一次陷入困顿和迷茫。在过去的2010年，我给自己制定的目标是必须上《诗刊》和《星星》，但起初是因为工作调动的事宜要复习考试就耽误了，而来后半年被疾病缠身，还做了一个小手术，就暂且地搁下来。至2010年年末也未完成年初制定的目标。
　　
　　今年虽然一开始没有发表。而且在我们本地一直站立的那块阵地——《张掖日报》在这两三年里陆陆续续曾登载了我的三十多首诗，但今年一开始，我的诗、投过去怎么也再不被此报的诗歌编辑录用了。身边的人也都问我和我的父母及妻子，你家的万有文还写诗吗？怎么不见发表了？家里人总是搪塞说我正在写一本关于水文化的书。那段时间我的确应承了市上一个单位的朋友写《张掖水文化》。也做了一部分，包括目录概要，还把一些重要的章节，能写的都写了一些。但再怎么搪塞了别人，搪塞不了自己。自己的心里还是有些涩涩的，酸酸的。对于自己的文学写作，应该怎样定论？应该给予怎样更好的启示？期间包括本地颇有名气和才气柯英老师让我改写小说，还有诗歌界的梁积林老师让我再努力努力争取上《诗刊》的“青春诗会”。这可是对诗歌写作者来说一次最大的肯定，但现在我还连《诗刊》和《星星》都没有上。这种本身的缺陷和无奈，告诉自己无论别人对你抱有多大的期望，你的处境和现实的情形，你必须是要看清楚的。
　　
　　直到近些年，我才感觉到爱文学的这颗心有些疲惫了。第一个是因为近些年国内的文学市场的本身的不景气，比如出本书都是自费，谁都可以出，谁有钱就可以出。诗歌就更尴尬了，几乎没有哪个出版社免费想到为你出本书的，就是诗歌的发表，大多也是没有稿费，有的甚至还向你收取版面费，走向与今年论文发表的路子。但论文的发表大多是与职称评定有关，但这是诗歌，这是文学啊！第二个原因是家庭的原因，也有工作上的原因。在我的周围几乎所有的人没有人说过你写诗是正确的，因为他们不懂诗，不知道何为诗，甚至是拿过去的古诗与我的那些诗来作比较。但到底是我的那些诗爱不如那些古诗好懂。加上现今社会是比金钱、比阔气的年代。看到别人住上楼房，开上小车，我们不能不为之心动，无非就是人家有经商头脑？还是别有一套。妻子就常说，你再不要自欺欺人了，不爱钱你喝西北风去！娃娃上学，将上大学来结婚还要花钱呢！——一语塞，还有什么比这更好说的？我也不想说，就是心有些疲了。加上年年被工作的事烦躁，想有个专职写作，或至少能把自己的特长有所发挥的地方。但正如某位领导对我的评价——我是诗写的好，未必我的材料写的好。就在一次次我的工作梦，理想的一再破灭，我还有多少对文学的向往与不懈追求的勇气？说出来可能自己都有些胆寒！
　　
　　事实上，文学巨大的魅力，并没有因时间的推移而退减。一代又一代文学写作者前赴后继，就像今天的我们承接了前辈们的愿望和理想，在文学这块净土里艰难跋涉。但我们却被一些事，一些现象不断地伤害着。
　　
　　前些天，接到一个诗刊编辑的电话，说是我发在他们网站的一组诗歌被选上了，要在本期的一期杂志上发表。在互相寒暄了几句感谢的空子，就渐渐地进入了正题。那位编辑说完我以后要对他们杂志的大力支持，我说，一定的。他就又说，这期把我选为他们杂志的诗歌新星来推出，并选发了一首诗配画要在杂志的封面登出。我一直都在电话里静静地听着，他就又说这种机会很难得。我说，那是。他最后才说，因为彩色封面制作费用比较高昂，需要我赞助一部分费用。当时因为他是说的地方方言，加上电话声音小，没有听清，到底要赞助多少钱，像前段时间来的那个杂志，要赞助订阅两本杂志，这似乎也不是什么难事，一本8元，两本也不过才16元。我就想这次可能也不会多，至多96，也就顶到头了。作为一二诗歌爱好者兼写作者，诗歌被当代社会是拚弃的，虽然一年下来凭诗歌也能挣个一两千的稿费，但那真正是爬格子挣来的，一点不容易。但面对于这些杂志而言，在诗歌甚至文学并不景气的年代里，我不能奢望文学给我能带来多大的经济效益。有的时候也想这些杂志创办起来也是不容易的，他让作者赞助一两本，是因为它眼下刚刚创办起来肯定是艰难的，这对于作者能理解。当给一本《××文学》杂志寄去钱的时候，该杂志社编辑很是感谢地回复了手机短信，这对于我或更多的文学写作者都能理解。
　　
　　今日这个某诗刊杂志社的编辑却让我非常的懊恼和厌恶。当在电话里互相感谢了一番，又在不确定的情况下，我又发过短信对那位编辑进行了询问。问到底是要汇寄多少钱。他在QQ上一字一句地掂开，每一句后面都用一个感叹号。最后写着960元！我的乖乖，相当于我半个月的工资啊!我当下就愣住了，而后相当的气愤。但我又忍着没有发作。我对那位编辑说，请你理解，我们这的工资水平不高，你说的这么高的费用我没办法承受。而后那人又把刚才的那些话和感叹号重复了一遍。他最后还说，机会难得。我还是坚持说，本来我搞写作家里人及不怎么支持，自己挣不来稿费哪有还把工资再倒贴上搞文学的。我希望你理解。那编辑也就说，理解，当这次机会难得，还可以给你配发照片，作者简介，对你宣传能起到很好的作用，等等说了一大堆。我再三推辞说，就是不上也没有关系，你们还是选择别人吧！我态度坚决，最后他在QQ上好像是说不清楚还把电话又打了过来。我不能说我心里没有一点委屈，文学对我来说曾经视为生命，我曾经信誓旦旦地对老婆说，文学对我来说是第二个老婆，在我的心里甚至高过你，你要不让我写，我就和你离婚。
　　
　　但文学到底是文学，它没有让我感到生活的幸运与自在，相反成了一种莫名的慌张和忧伤。在每年面对和听说，或从网络上看到某某诗人自杀的消息，我的心是痛的。除过在2008年我曾为一个自杀的叫梧桐树的年轻诗人写过一首缅怀的诗外，现在我只是看看那些逝者的名字，并不再写什么。心里却莫名地郁闷起来，且也有一种失望和莫名的冲动欲望.
　　
　　而面对今天的文学，我欲哭无泪.......
　　
　　写于2011-3-28
　　
　　附：
　　
　　这是文学的悲哀，还是诗歌的悲哀？我不想再多说什么！！！
　　
　　这是香港**杂志社的用稿通知：
　　
　　“您好！
　　
　　您的大作《甘州，甘州（组诗）》，已决定刊用在第十五期上（含简介）2011年6月1日出版，感谢您对《新文学》月刊的厚爱与支持。本杂志为大16开本，厚度150页码，版面费是一个版面150元，您的文章约占1.5个页码，杂志社是象征性地收取费用，只收您160元。免费赠送样刊一册，如果需要多本样刊，请按一本35元再自行购买，5本以上25元，十本以上20元，20本以上15元，50本以上10元。含挂号邮寄费。免挂号邮寄费。七个工作日办理。您也可以订阅一年的《新文学》杂志，订阅者不需要任何版面费，一年有至少两次发表作品的机会，订阅一年杂志的朋友，其稿件被录用后，均有样刊和稿费。稿费不能和版面费和订阅费混淆，不能用稿费顶替版面费和订刊费。另外杂志社负责编辑的另一本大型综合性文学月刊《大文豪》，正在火热征稿中，两大刊物同时征求各类题材、体裁的文艺作品，只要您能写，写得好，都可以投给我们。中篇小说8万字以下。长篇小说30万字以下。此次录用名单将在5月15日诗人聂鑫的博客上公布，请大家及时关注。
　　
　　《新文学》月刊杂志社、《大文豪》月刊杂志社正在热招签约作家，颁发精美的聘书外，还发正规精美的新闻采访证，全国通用，包括一年的杂志订阅费用只收押金500元，只要您有能力您就可以在这块舞台上大展身手，您可以采访那些有成绩有建树、各个领域里的成功人士，采访的每篇文章字数控制在两万字以下，每篇文章上稿费用6000元，作者除稿费外均按百分之三十予以回扣，两个成功人士被采访成功后，证件押金全部退还，杂志按月免费赠阅一年。证件有效期两年，第二年不再需要任何费用。有意者请把简历和五千字的文章直接发到杂志社的邮箱里，您喜欢那份杂志就投到那个杂志的信箱里，审核批准后在办理押金手续！！
　　
　　诗人聂鑫的博客里已上传15期《新文学》月刊的封面和《大文豪》第1期月刊的封面，可以去欣赏参考！！
　　
　　诗人聂鑫的博客地址：http://blog.sina.com.cn/u/1356187783
　　
　　《新文学》月刊的投稿信箱：xinwenxuetougao@163.com
　　
　　《大文豪》月刊的投稿邮箱：dawenhaotougao@163.com
　　
　　为方便读者订阅，杂志社接收各种汇款。
　　
　　邮局汇款：363005福建省漳州市迎宾大道41号。收款人：吴秀云。
　　
　　杂志社银行账号：
　　
　　邮政储蓄：6210983990001071564户名：吴秀云。
　　
　　(切记：汇款以后一定要记得发邮件告知一声，写明您被录用的作品名称，作者署名，汇款寄到了哪个银行以便核实查对，把详细的通讯地址，邮政编码，电话写清楚，便于联系和邮寄样刊）
　　
　　新文学杂志投稿邮箱：xinwenxuetougao@163.com
　　
　　编辑部电话：139601594490596—7098992
　　
　　《新文学》月刊杂”
　　
　　太不可理喻了！！把160元说成是象征性地收取版面费，我就想对这个杂志社的主编和编辑们说说，你问问这样一组诗，杂志社能给多少稿费？既然你杂志社举步维艰到这种程度，还存在什么？还有存在的必要吗？你以为诗人们都急得要出名，在你那样的烂杂志发表了就成了大诗人了？！太高看自己了。此前就有一个杂志说要发表我的几首诗，还说为我制作一个封面，配画写诗，还有简介，一下要为我收取900元得版面费。我不知道这样的杂志社，这样的编辑们，脑子是不是进水了！是不是我们这些写诗的都是脑积水，钱多得没处花，就向你们捐了，也太小看我们的智商了吧！
　　
　　我奉劝像《新文学》这样的杂志赶快倒闭，取消，再不要骗人。对于我来说我对这样的现象已经见怪不怪，也基本有了防御能力，我担心的是那些刚刚走上文学道路的青年们，坑害了他们的钱财不说，对他们的心理也是一种极大的伤害啊！
　　
　　我奉劝你们为了整个社会的将来，再不要欺世盗名，再不要假借文学的名义，坑害我们的文学作者，成为一些利欲熏心者的工具，把整个社会都欺骗了！我奉劝你们！
　　
　　

[ 本帖最后由 万禹 于 2011-5-22 09:44 编辑 ]

陇上一民

万老师对文学的不坚持不懈让人感动！！！
希望看到老师更多的作品！！！

曹国魂

文学对我们这些人只有茫然，但是，也无需揭开她的面纱，不要妄图在某些上面定位，淡定写自己的东西，毕竟觉得自己的一生在文学的路上也走了一步···

太和五中张奇

除过在2008年我曾为一个自杀的叫梧桐树的年轻诗人写过一首缅怀的诗外，现在我只是看看那些逝者的名字，并不再写什么。心里却莫名地郁闷起来，且也有一种失望和莫名的冲动欲望……
自上世纪80年代诗人海子自杀以来，发现写诗的人太容易动感情，甚至自杀，文学怎可以用生命去诠释呢？请万老师在文学的道路上一路走好。不图金钱，只图对文学的挚爱真情。

文佳

觉得文学就是生活，经历了，变成文字，共人分享，自己快乐着。万老师提到的真实确为现实。我是这样想的，只要自己觉得值，其他就别管了。这种现象目前带普遍性。花点钱当购买一本有自己文字在上面的书，自己开心，也可认识朋友，也好。呵呵~~放平心态吧！万老师。我没说好，别生气啊！学习你的创作精神！问好！

临时工

自杀的人很多，不一定都是搞文学的。如果是因为文学而自杀，那是借口。
对任何事物都不可过于痴迷，人生都如梦呢。文学之梦只能算个小梦了，做做就做做了，何必太劳神。
其实文学没怎么了，是人怎么了。

罗从政

我都经历经历多了，哎，都习惯了。这年代么，只有去适应社会了。

于文华

看到了朋友对文学的种种发自肺腑的呼声……的确，在这个全民抓钱的时代，文学越来越边缘化越来越受到排挤……但难能可贵的是我们依然在锲而不舍地在坚持，在默默无闻地努力支撑……玩文学的人玩不过大家名人，水均益的散文集卖到了50万册，余秋雨成了千万富翁，可我们还要在养家糊口的同时搞文学，舍弃了丢弃了谁都不会说什么，唯有我们的心不甘，有什么办法呢？正视现实吧，朋友，爱文学没有错，错的只能是这个时代，既然搞不大，就只能摆正位置，搞好文学与工作家庭的关系，毕竟文学不能活命，只能当做爱好与精神追求……话虽这么说，我也常常将身心几乎全部投入，搞得身心疲惫……

南山菊

搞好文学与工作家庭的关系，毕竟文学不能活命，只能当做爱好与精神追求

赞成这话.问好作者和所有文友!

梁星钧

　　读后有感慨。
　　痴迷文学者不少，快乐才最重要，如何快乐如何作。如果那些妨碍我们快乐的包括用钱来购买发表的方式我们尽力扫除或视而不见，总之我们为文学为快乐，是苦中乐，让不开心不顺心很烦心的事统统让路吧 ！

梁星钧

　　其实文学也没怎么，同意上述同仁的看法。只是文学在世人有心境里变味了，变异了，其实文学本身并没看这些人的脸色，而悠然地生长着，前行着。我们应该本身从大的自然生态环境看是顺之者昌，逆之者亡吧。

辛贵强

一个商品经济社会，这些是不足为怪的，不理他们就是了。

万禹

只是探讨一下，谈谈自己对文学的感觉，想法，但我们不能无视文学真正存在的问题，它确实有问题，不是没有，或者是社会，或者是由于社会引起的我们的心理对它的态度的改变，以及社会引起的其他的因素致使它一些方面的改变，比如现在人们看钱而很少看书，文学的商业化，还有于文华老师说的文学的边缘化，这些已经不是文学没有怎么，而是它已经怎么了。我们得正视，得面对，得想办法或以怎么的方式来看待这种种的现象。为文者谁都知道快乐，如果嫌弃这之中的苦，那就不要写了，正是因为文学在我们创作的时候，能给予心灵的释解，能让我们从中找到快乐，我们才一而再再而三地坚持写下去。最后，要说的不是我对文学的无释重负，而是我们要实施自救，请善待文学，请慎重文学，只是以我微弱的一点呼声，最后祝大家写作丰收！

郭玉琴

文学的确没怎么,是人怎么了,功利化.,市场经济搞的文学悲哀不堪.

李修玲

文学挺好的，中财论坛就给文字钱钱的，这么多的文学爱好者齐聚一堂，温暖着如一个大家庭。
至于那些骗钱的，不理就是了。