|
夜读偶记
□ 林文华
活着，需要一个理由
史铁生走了，《命若琴弦》再刊于《文学界》，复被今年的《小说月报》转载。
《命若琴弦》讲的是两个瞎子，或者一群瞎子的命运故事。
老瞎子苦苦坚持弹断一千根琴弦，取出治盲药方，为的就是看一眼这个他从没见过的世界，可现实是残酷的，荒谬的——那治盲药方原来是一张白纸。老瞎子绝望的同时，深深地体会到了他师傅的良苦用心：“咱这命就在这几根琴弦上”。他转而告诉小瞎子，要弹断一千二百根琴弦才能拿到药方。
于是，拿到药方，治好眼疾，睁开眼睛看世界成了瞎子活下去的唯一理由。
老瞎子无疑是个哲学家，史铁生通过他传达了对生命的体认：“一根琴弦需要两个点才能拉紧。心弦一也需要两个点——一头是追求，一头是目的——你才能在中间这紧绷绷的过程上弹响心曲。”“目的虽是虚设的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉紧；拉不紧就弹不响。如果目的不明确，心弦就拉不紧，那么心曲又如何奏响呢？”“记住，人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”
活着，需要一个理由。有了这个理由后，生活也便有了意义，有了生气。生命就像琴弦，绷紧了才能拉出动人的曲子。一根根断弦支撑着一代又一代瞎子艺人的梦想。有了这个梦想，他们一路走来便会怀恋起过去的日子，才知道以往那些兴致勃勃的翻山、越岭、赶路、弹琴，乃至心焦、忧虑都是多么的欢乐！奔波的路上，有个东西把心弦扯紧，虽然那东西原是虚设的。
生活的目的原来是虚无，是琴匣里的那张白纸，但它却是每个人生存下去的原动力。所谓的人生目的说穿了，其实不过是自己欺骗自己。有一天，我们蓦然回首，发现自己的人生目标不过是一张白纸，我们又该为了什么而生存呢？找个理由欺骗自己，只为把心弦绷紧，只为更好的活着。
其实，我们每个人何尝不是瞎子呢？我们在无边的黑暗中摸索，千辛万苦地奋斗，只为寻找那治盲的药方：拼命工作，攒钱买房子，买汽车，供儿子上大学，写够一千篇文章，足迹踏遍一百个城市……总以为这些目标实现后，会到达一个无限光明的世界，到头来却发现，人生的目的地是死亡！
即使这样，又有什么关系呢？不要轻易说破我们活下去的理由。
命若琴弦，时刻绷紧了，弹好了，这就够了。
成器之痛
《开片》是我今年读到的最好的一个小说，作者是计文君。
计文君喜欢拿一些传统工艺给自己的小说命名，上次是《开片》，今次是《剔红》。
剔红是一种雕漆工艺，成熟于宋元时期，发展于明清两代。其法常以木灰、金属为胎，在胎骨上层层髹红漆，少则八九十层，多达一二百层，至相当的厚度，待半干时描上画稿，然后再雕刻花纹。
“要成器，疼痛总在所难免”，这是《剔红》给我印象最深的一句话。
小说的人名很是讲究，细细品来竟有红楼遗韵，而计文君恰好是个红学博士。她的文字风格悲观、凄冷、绝望、冷静、超越，并非一般世俗的追逐圆满、热闹。主人公秋染是个冷艳、精致、淡定的女人，她内心充满了对爱情的渴望，却表面上强作镇静。她跟江天的关系一直若即若离，很多年了，他们淡淡地相爱，却始终没有勇气走进婚姻，尽管秋染非常渴望江天能给她婚姻。而送给秋染剔红漆盒的闺蜜小娴则是爱情和婚姻的彻底失败者。转了一大圈，她从美国回到钧州，女儿留给了前夫，她丢了工作，自己开一家药店勉强维持生活。小娴不成器，而秋染看起来成器了。
小说的结尾，秋染看似跟江天走到一起去了，有情人终成眷属，但谁知道秋染的内心经历了怎样的疼痛。小娴包起漆盒，意味深长地对秋染说：“刘老师给我讲过，拿刻刀在石头、木头这样的硬东西上刻叫雕，这东西是胎上的漆半干柔软的状态下动刀的，所以叫做剔——什么样的心性，生产了这样的工艺？这端凝华艳的纹路，分明竟是惨烈的伤口……”她把漆盒递给秋染：“看着它不由自主地会想起很多人很多事——偏都是不愿意想的！帮帮忙，拿走吧。”
在《开片》中，计文君说过这样一句话：“瓷器在岁月中的最终命运就是破碎。”作者是个悲观主义者，对爱情的绝望贯穿小说中每个人物的命运，《剔红》也是这样的。
爱情如此，别的呢？要想成器，疼痛总是难免的，这是成器必然要付出的代价。
中国鲤
蒋一谈是新人，他的小说《中国鲤》有很明显的隐喻色彩。
小说用插叙的手法讲述了中国鲤在美国的遭遇。为了清除湖面上泛滥成灾的水藻，“鱼教授”采用生物治污的方法从中国引进了鲤鱼。中国鲤生存和繁殖能力都很强，即使被污染的藻类也是它们的美餐，如果不小心让它们进入别的水域，那对本地古老鱼类将是一个灾难。为了防范鲤鱼逃逸到别的水域，湖里围起了细网，没想到一次暴雨侵袭中，很多中国鲤顺着水面跳到别的水域。一贯反对钓鱼的“鱼教授”一反常态地动员他的同胞们开始清理中国鲤鱼，发誓要将它们赶尽杀绝。他们使用鱼叉、船桨、木棍、铁棍、渔网、弓箭等武器，对中国鲤鱼进行大规模的屠杀。
鸟尽弓藏，兔死狗烹。想不到中国鲤鱼飘洋过海来到美国，却面临这样的命运！
很自然地想到一百多年前被美国商人带去修筑铁路、挖掘金矿的中国劳工，想到现在千千万万移民到美国的中国人。他们像中国鲤一样聪明能干、吃苦耐劳，又有极强的生存和竞争能力，他们干着最辛苦的工作，拿着最微薄的报酬，却不免被当地人所歧视、压榨。当他们的存在威胁到当地人的生存时，不可避免被驱逐，被斩杀。这是不是新一轮的种族歧视？
他乡虽好，并非久留之地。中国人，只有生活在自己的土地上，那才叫个人！
2011年7月29日（2130字）
---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。
[ 本帖最后由 昨日时光 于 2011-7-29 15:32 编辑 ] | 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2011-7-29 15:26
收藏
楼主
