我的诗歌兄弟

萧艾

我的诗歌兄弟
　　
　　
　　
　　　　                 第一章与诗歌结缘
　　　　
　　　　1981年，是中国恢复高考的第三年。这一年，我考上了大学。
　　　　我是江油明镜中学第一节文科班考上的第一个大学生。然而，这并没有给我带来惊喜，因为我考上的是一所专科学校。在我心中，只有“学院”、“大学”之类的名称才算正儿八经的大学。我考上的那所大学，叫绵阳师范专科学校，进了那所学校，我们感觉很没面子，低人一等，仿佛是小妈养的。
　　　　在学校，我学的是中文科，不叫中文系。在上二年级的时候，有一次上写作课，老师李左人教我们每一个人写一首诗。我回到寝室构思诗作，在昏暗的光线中，躺在床上，我获得了一种神秘的体验：在现实的这个我之外，我惊奇地发现了另一个自我。
　　　　 我写下了生平的第一首诗：
　　　　
　　　　 头发，像黑夜
　　　　 罩着许多希望的梦
　　　　
　　　　 白发，星星的弹孔
　　　　 梦，从中流尽
　　　　
　　　　这首诗得到了老师的表扬，在班上公开评讲，这给了我极大的鼓舞，从此，狂热的爱上了诗歌，我读了很多诗，凡是竖排的文字，我都读，我发现了一个神奇的世界。我把学校图书馆里的诗歌读完了。那个时候，特别喜欢艾青的诗歌，当时，我暗下决心，要写一部中国新诗史。
　　　　 在阅读的同时，我积极写作，我参加了学校的青春文学社，我的诗歌发表在黑板报上，我独自一人在黄昏里阅读，心神迷醉。
　　　　
　　
　　 有一年暑假，我读了《诗探索》上的文章，大受启发，特别是北岛的诗《迷途》给我留下了深刻印象：
　　
　　 沿着鸽子的哨音
　　 我寻找着你
　　 高高的森林挡住了天空
　　 小路上
　　 一颗迷途的蒲公英
　　 把我引向蓝灰色的湖泊
　　 在微微摇晃的倒影中
　　 我找到了 　　
　　 那深不可测的眼睛
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　 可以这样说，我们着一代诗人，是喝过朦胧诗人的奶水的，我们受到过他们的影响，因为，他们成名时，我们正风华正茂，正是容易接受新事物的年龄。
　　 暑假过后，我把我写诗给同学看，他们都说，我的诗歌变化很大。
　　 那个时候，对我们影响很大的还有《台湾诗人十二家》，四川老诗人流沙河编著。台湾诗人的写作风格，深深的影响了我和我的诗友们。
　　
　　 我还记得其中这么一句：
　　
　　 三千丈白发绞死一座愁城
　　
　　 而何代华在《过仙人桥》里写道：
　　
　　 把乡愁压进薄面饼
　　
　　 明显是受了台湾诗人的影响。
　　
　　
　　
　　
　　 那个时候，学校成了“青春文学社”，我、余勇、何代华、邹世龙、刘伟平是主要成员。而且，我、余勇、何代华、邹世龙四个人非常要好，我们过着原始共产主义生活，有钱同用，那个时候，人没有那么多私心。
　　 多年以后，我见过余勇、何代华，可是邹世龙自从毕业后就没了音讯。
　　 现在，他们都很识时务，不再写诗，只有我，冥顽不灵，还在写诗。
　　 2009年，我去重庆，见了余勇，在饭桌上，他对我说，你为诗歌付出了灵魂。
　　
　　 1984年，我们告别了大学校园，我的恩师李左人叫我回到江油去找赵敏。那个时候，李老师为她写过一篇文章《李白故里新枝秀》。
　　 回到江油，我被分配到武都中学。
　　
　　
　　
　　                    第二章 第五代人
　　
　　 在武都中学，我坚持写诗。我的青春，热情，献给诗歌。
　　 那个时候，诗坛风起云涌，流派林立，改革开放后，人们舒了一口气，人们焕发出了新的热情，文学，诗歌，成了人们表达自己的工具。
　　 1986年，《诗歌报》和《深圳青年》举办了民间诗歌社团大展。仅四川而言，就有蓝马他们的非非主义，万夏他们的汉诗，廖亦武的新传统主义，李亚伟他们的莽汉诗，还有以尚忠敏为代表的大学生诗派，真正是群雄逐鹿，问鼎中原。诗坛出现了百家争鸣，百花齐放的局面。
　　 那个年代，真是诗歌的黄金时代。
　　 我还记得，在我的居室，我与马晓涛他们一边喝生啤酒，一边朗诵李亚伟的《中文系》，正是解恨，痛快淋漓。
　　
　　 我还记得诗中几句：
　　
　　 一位讲师在厕所里大喊
　　
　　 同学们，快撤，厕所里有现代派
　　
　　 1986年的一天，武都镇上举办菊花诗会，邀请我参加，我朗诵了自己的诗作《啊！元亮，元亮，魂兮归来》。
　　 朗诵完，来了两个个青年，对我说，曾老师，把你的本子我们看一下，我把本子给了他们。
　　 就这样，我认识了王洪云与范自强。
　　 出于对诗歌的共同热爱，我们办了自己的油印刊物《第五代人》，范自强设计的封面，题的字，当时参加的人员有何代华、高宁、廖理、付小英、王洪云、范自强和我。
　　 刊物只办了两期就停了。
　　 2011年，我碰到一位武都镇的熟人，那个时候，他叫四幺娃，如今已经秃顶了。他说， 他现在还有《第五代人》的油印刊物。
　　 我把这件事写信告诉了诗人李亚伟，他回信说，为什么我们总是以小卖小！
　　因为，他们正在搞第三代人。他还讲了他正在长江上流浪，饿得皮包骨，字写得龙飞凤舞，一看就很张扬，不是那么一板一眼的人。
　　
　　 多年之后，我见到了李亚伟，他高而瘦削，戴着眼镜，不像一个莽汉。他说，他知道我。
　　
　　 在他于成都宽窄巷子开的馆子里，请了我们，席上有孙永忠、蒲红江、李亚伟、我。
　　
　　有一次，绵阳的刘映德来我处，他向我讲述了莽汉诗人李亚伟他们的生活，喝酒，打架，进派出所，晚上，集体打手虫。
　　 我当时感觉，他们的生活，真开放，而自己的生活太压抑。
　　 我一直是一个忧郁的人。我的前妻曾写过“萧艾的忧郁”，我患上精神病不是没有原因的。
　　 刘映德就是李亚伟那首著名的诗《中文系》里写的小绵阳。
　　 2008年，二十多年过去，我又在绵阳见到刘映德。那时，他在黄富敏开办的少年作家班里教书，我去，他走。
　　 他说，他已经不再写东西。
　　 也许，他的选择是对的。在这个时代，金钱至上，人们笑贫不笑娼，挣钱，过一份好的 生活。
　　
　　
　　 有一天，已经离开武都中学，不再当体育代课教师，而到长钢二分厂上班的王洪云对我说，绵阳诗人雨田在搞净地诗社。
　　 我们去了绵阳。
　　 我见到了诗人雨田，这是我第一次见他，之后，我们维持了长期的友谊。
　　 他个子不高，穿一件军装，军装已经有些旧了，他很善于表达自己。
　　 然后，我们到了涪江岸边的茶馆，赵克强那时候还在建华小学教书，穿一件劳动布衣服，背个军挎，里面装着他写的诗歌。
　　 他展示了他的日记本，上面贴满了他发表的诗歌。很令我们羡慕。
　　
　　2008年，我再见到赵克强的时候，他已经不写诗了，他成立了一家广告公司，发了财。
　　在净地诗社，我还认识诗人黄富敏，他个子很高，长得很英俊，他的诗歌很有才气，我现在还记得他的两句诗：
　　
　　 一个人在树下练习遗忘
　　 他发现，他首先要忘了自己
　　
　　 那时候，他在绵阳市级机关幼儿园伙食团上班。
　　 我们常去他那里，他总是热情的招待我们。
　　
　　 2008年，他成了我的老板，我在他手下打工，在少年作家班教书。他的生活变化很大，他已经离开单位，自己出来干，而且，和我一样，离了婚。他已经很少写作了。他说，八十年代，每天早上起来，发现写一首诗是最幸福的，现在，他说，他发现钱是这个世界最好的东西。他劝我说，你已经过了搞文学的年龄。那时候，我的文学创作热情正高，有点听不进去他的话。
　　 不过，后来想想，他说的也很有道理。
　　 生活是第一位的。人首先要生存。毕竟，自己已经人到中年，饱经忧患。
　　
　　
　　
　　                     第三章 给上帝写信
　　
　　 在武都中学，有一天，一个小伙子来找我，他说，他在县税务局上班，喜欢诗歌，他谈到了《圌岭》（江油县文化馆办得一份报纸），谈到赵敏，赵敏在县文化馆上班，从学校毕业后，我去找过她，她发表了我的诗歌《爷爷》，后来，我认识刘强，他说，当时，看了这首诗，他还以为写诗的是一个农民娃儿。
　　 这是我第一次见到蒋雪峰。从开始了我们一生的友谊。
　　 那个时候，我感觉，他活得忧郁，压抑。但是，他的双眼明亮的光我印象很深。
　　 之后，我与王洪云常去他那里，他有一份好的工作，父母是市里有身份有地位的人物。
　　 在他那里，我们抽到了那个时候的好“烟红塔山”和“阿诗玛”。
　　
　　 多年之后，我写了一篇文章《诗人蒋雪峰》，现引在这里：
　　
　　 蒋雪峰是我的朋友，我们交往已有二十年历史。我还记得我们第一次见面的情形，那时我在江油市武都中学教书，有一天一个小伙子来敲我的门，他自报家门是县税务局的，喜欢写诗。他是看了我发表在县文化馆办的《团岭》上的诗知道我的。我们就这样结识了。那时我感到他被现实压抑，却苦苦守住自己内在的光亮。
　　 从此我们开始了交往。那时我们都耍单帮，一人吃饱全家不饿，自由自在。我与黄狗皮常去他的宿舍[当时他与另一人同住]好吃好喝，我们在他那里抽到了当时难得的好烟红塔山，阿诗玛。
　　 后来蒋雪峰结婚了。我们还是照样去他家，他妻子熊英大姐对我们稍有微词，因为我们分享了雪峰的感情。我们在他家听喜多郎的音乐，讨论诗歌。他那时视诗歌为灵魂的教室，他的诗歌中布满了花朵，露水，叶子的意象，他喜欢这些干净，有生命力的事物，他住在城里，却向往自然。
　　 他的家成了一帮江油的诗友聚会的场所，我们象一群鸟从四面八方飞来，歇在他的树上，感情，诗歌把我们拴在了一起。那时常去他家的有刘强，桑格尔（雷兴双）、何军，阿贝尔，王洪云[即黄狗皮]，西娃，和我。我们把情感放在第一位，诗歌放在第二位，以此区别某些第三代诗歌团体。
　　 我永远不会忘记，有一次我们聚会，夜里住在江油宾馆，雪峰也不回家，和我们住在一起。聊至深夜，雪峰突然对大家说：“我爱你们！”这是我第一次听见男人在男人身上用爱这个词。
　　 1995年，蒋雪峰出版了他的第一本诗集〈〈琴房〉〉，他家都为此事忙碌，我们也为他高兴。
　　 后来，他大病了一场。这场病让他认识了死亡，也认识了生命。他更加努力的写诗。结出的硕果便是诗集〈〈那么多黄金，梦和老虎〉〉。诗的风格更成熟了。我最欣赏的是开卷之作〈〈让我看清你的围裙〉〉，歌颂了女诗人艾米莉.狄金森将形而上与形而下结合在一起的境界。诗写得具象，自然。
　　 2000年一个冬夜，蒋雪峰来医院看我，他喝了酒，他说，他想我了。我们说了一会话。他还是那个重感情，内心真诚的诗人。
　　 2005年6月的一天，我去他家拿他从北京给我带回的电脑，我们又聊到了文学。我读了他发表的诗歌，他的诗以事见长，意象绵密，底气充足。
　　 我回到小溪坝，他给我打电话，要我好好跟女儿学电脑，他说，我们都是老古董了，现在是她们的天下，有啥法呢？我笑了。
　　
　　
　　
　　（这篇文章发表在2004年《新诗文》的某期。）
　　
　　
　　
　　 之后，我认识了刘强。
　　
　　 第一次见刘强，是在中坝他的一个女同学家里，我惊异于他的英俊，当时他穿着黄军装，话不多，据说，他一次能抽四支烟。我的直觉告诉我，他有一种痛苦，而我，对痛苦的人很敬重，因为，他们不浅薄。
　　
　　据说，他不想结识人。
　　
　　 下面是我写刘强的一篇文章，这篇文章发表在2009年1期的《青岛文学》上：
　　
　　
　　
　　                  一个用诗歌散发露水与叶子气息的人
　　　　
　　　　刘强，一个和石元的大山生活在一起的人。那里是四川盆地西北县级市江油最北的偏远之地。山峦高耸入云，使人类显得渺小。山峰的静止巍峨显示它的强大，它就是时间的凝重。
　　　　那里的河水清澈透明，没有受到人类恶行的污染，保持着自然的纯洁性。刘强曾用诗句描写它：
　　　　　　而一道亮光
　　　　　　早已在河水里
　　　　　　哗哗流淌
　　　　河中的石头洁白，干净，安宁，它给刘强源源不断的灵感。
　　　　如果你要读懂刘强，就要去他生活过的石元。
　　　　石元，刘强，这两个词联系在一起。这两个词也曾和我的名字联系在一起。上世纪九十年代的某个阳光明媚的出冬，我们一行人走出一个叫马鞍塘的四等小站，向北过一段铁路，下坡，准备过桥去找刘强。阳光照耀我们。这是一群被世上一种本质的美打动的人：蒋雪峰，西娃，黄狗皮，何军，红江，萧艾。我那时心花怒放，说：“昨夜我口占一绝，只在此山中，，云深不知处”引起大伙一阵笑声。
　　　　我们在刘强学校的宿舍里聊天，听音乐，谈诗。而刘强是沉默微笑的主人，他的眼睛沉澈清朗，是石元河水汇成的湖泊。
　　　　那神秘主义者红江坐在山上采气，我们敬畏的望着他。晚上，我们在巴掌大的石元小街上唯一的馆子里吃喝，猜拳，高歌。一片欢声笑语，青春不识愁滋味，青春由快乐书写。我们的笑声，是寂静的石元唯一的声音。黄狗皮喝醉了，醉了也要喝酒，高歌。
　　　　那是一群乡村的卡夫卡。那些生活埋在了时间的岩层中。
　　　　我们曾在石元听山上农夫的耕歌。我与雪峰曾躺在石元的河边听水，望月，饮酒。雪峰喝了一瓶高粱酒，醉了下意识也清醒。我们曾在石元的街上买了几十斤樱桃，吃得人倒吐不厌。刘强直到翌日黄昏才回来。我曾与刘强一起赴过山民的婚宴；到他的老年农民朋友那里喝过自制的玉米酒，木柴火上用瓷盅煨热，加糖，极好喝。这一切，构成了青春最美好的记忆。
　　　　石元在他的诗歌中打上了印记。他远离权力中心话语，他以虚和弱来对抗世界的强权。
　　　　山水无边，阳光无边，风月无边。石元使他的诗歌话语纯粹，宁静，与自然有关。他的诗是人与自然的对话，是直觉的绽开。刘强闭上眼睛躺在床上写诗，他的诗是黎明时分一团朦胧柔丽之光：
　　　　　　经过花再离开花
　　　　　　经过你再离开你
　　　　　　我的体内溢扬着花与你的夜
　　　　　　祷与悲凉
　　　　　　日渐清白的我
　　　　　　关心起他人的爱情
　　　　　　若一枚果实里包涵汁液的光明
　　　　那个曾身穿绿色军服的青年，那个曾身穿牛仔服的青年，他与我第一次见面就打动了我。他不想和任何人交往，他一次抽四根烟。我那时对痛苦的人尤其敬重，他们不浅薄，因为我那时也在现实和爱情里受苦。
　　　　文学点燃了他，文学是他的宗教和天堂。他曾办油印刊物《天度》用泰戈尔的：“你已经使我永生，这样做是你的欢乐”做扉页题词，刘强感性，具象。
　　　　刘强曾出过一本诗集《为什么痛哭》感性的刘强找到了理性的骨架。“从有的地方当然说没有，从没有的地方当然说有”。瑜伽歌曲《我为什么痛哭》在他的诗中回响。人类永恒的痛苦。宗教的冥想。净界。
　　　　而今，他病着，晃荡着，写着短小美丽的诗句：
　　　　　　一天的桌子板凳，夏日的躯体
　　　　　　一天的玫瑰花瓶，空屋的魂魄
　　　　　　你笔直的身体的凝视
　　　　　　我从后面投过来的仅有的体温
　　　　　　长成桃树李树和隔夜的一院鸡鸣
　　　　在他的诗中，我听到唐诗“闲敲棋子落灯花”的诗句的回响，一脉自古流下的久远的气息在他的诗中继续。
　　　　刘强，一个带着露水气息的人，一个散发叶子清香的人。
    刘强依然在石元教书，不过在城里买了房。他头发已白，依然在写诗。
　　
　　也就在这一时期，我认识了雷兴双，他那时候在云集教小学，爱好写诗。我还记得我的家里与一本书，是《海子骆亦禾诗集》，在扉页上，他写道，这个时候，我只想到香烟，白酒。
　　
　　 那个时候，是一个小帅哥，一身牛仔服，头发卷曲。
　　
　　 后来，他离开云集，到了江油市电视台，成家立业。
　　
　　 如今，他在《江油日报》当记者。
　　
　　 他一直没有放弃诗歌。
　　
　　 让我感动的是，在我病中，他托人送给我母亲100元钱。这种在人落难的帮助，真真是患难见真情。
　　
　　 我曾给他写过一首诗，发表在2007年的《燕赵诗歌》上：
　　
　　
　　
　　               皮子的乡村
　　　　
　　　　皮子生活在云集，云集中的地方
　　　　在一朵云下，读书，写作，愤世嫉俗
　　　　我认识这家伙是10年前，一个小帅哥
　　　　一身牛仔，卷发，靠着石墙，瞄着斜阳
　　　　在他呕吐的城市，用一张报纸盖着脸
　　　　在太白广场睡觉，或许他梦见了天堂
　　　　在纪念碑右侧，他找到家，一个孩子
　　　　一个女人。这个逃亡者，腰间盘突出者
　　　　一生梦想用金钱建筑伊甸园
　　　　最终又回到乡村，亲自担任扫盲班教师
　　　　激情。公牛。鲜花。女神在他梦中招摇
　　　　多少次他渴望峨眉山却又返回大街
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　 1987年，我调到小溪坝中学。一开始，我们三个人住一间屋，屋子在木楼上，原来是招待所。
　　 我趴在小木箱上写诗。
　　 不知道为什么，我这么坚持，我偷偷的写，也不给周围的人看。
　　 我写一组给上帝的诗：
　　 第一封：你感应到了吗？我用无声的大音呼唤你。我的眼睛扇着睫毛的翅膀，追踪你的影迹。懂事的时候，我问过这儿的每一个人，关于你的事，一个老人知道，但他已经死去。思念像常青藤，在每一个日子上留下深深的勒痕。你把我丢在这儿，人们用他们的方式把我养大。而你在我心中苏醒了，他们视我为异乡人。只有你的影子，站在我和孤独之间。我看见，他们活在自己虚构的故事里。没有人为我推开最后一扇门，他们说，门的背后藏着暗器。我的心陷入无边的深愁。
　　 第二封：每到夜晚，天和地就没有界限了，它们就像一片黑色的森林，中间有些秘密的通道。走在森林里，就可能步入你的花园，和你不期而遇。
　　白天，天空退守远处，心灵模糊的时候，面容却清晰了。我和许多人埋头做清晰的事情，就像怕自己麻木的人，要掐自己的手臂。只有心灵裸露在你看见的视野。
　　仰望你时，天空降临了。与心灵紧紧相贴，传来你的说话声。天一黑，你和万物就不能互相确定了，只有天上有一群白蝴蝶，就像我的心。你秘居幽处，又挂出行星的地图。
　　 第三封：在人群里，我的心绕树千匝，仍无枝可栖。当它飞向天空，靠近你的时候，它看见了我的生前，明白自己是一只有家难回的候鸟。
　　你为什么偏爱那野草？即使土地抛弃了它，阳光的兽蹄踩伤了它，它仍然在水里活着。
　　这绝望的希望，是你留给我的惟一食物。
　　即使你怕我玷污你华美的衣服，怕我无端牵累。我仍然全心的爱你，感受你，赐我为一棵还魂草。
　　 第四封：季节带走了花朵，你也带走我吧！你让我变成这个样子，你让我寄居在这儿，和兄弟们没有差别，我都照你的话做了。
　　 因长久的仰望天空，我看见了你。你照亮了我黑暗的记忆，使我染上了乡愁。
　　 周围的事物渐渐模糊，仿佛一群幻象。我的五官已经迟钝了，它们只想灵敏的感受你。
　　 说话时，我已经看不见声音的来处。如同悬浮在空中，我无依无着。在这儿，我成了个异乡人。
　　 季节带走了秋叶，你也带走我吧。
　　 去你的园子劳动，做一个看守，让我全真的爱你，并在这深底的爱里，融化古老的哀愁。
　　如果你觉得还早，请以你的光芒，远远的，如太阳般，照亮我黯淡的秋水，告诉我，怎样让越过万象的目光垂向地面。请以你的手指触活我，这冷硬的石像。
　　 第九封：（第一页）今夜的果林，只结出一枚果子，在人们的欢乐里，他表情冷漠。小路，象一带月光，他在月光里浮动。你仿照自己，让树们寂静的站着。他窥见了你的痕迹，如同一棵树。这是你当初的本意，还是你的一次疏忽？
　　 第二页：你让月光美丽，让子民醉饮月色。一个不听话的子民独自漫步，享受你一般的孤寂。他知道，月亮很薄，触手可及。透过月亮，他看见你站在月亮背后。你为什么让月亮穿上云衣？他吓着你么？
　　 第三页：我在心里看见了你。你默默地看着你的子民在你的游戏中游戏。你给我们白天，我们看身外的事物，又给我们睡眠，让我们看自己。你怕黑夜吓着我们，就给我们月亮，你觉得月亮缺的太多，就给我们一次满月，你用月光盖起生的痛苦，让我们用欢乐叫它模糊。你让我们再次相信神话，并在神话里小睡一会儿。
　　 第四页：他飞翔的灵魂，已经感到疼痛了：他的身体太沉。他徘徊在你的月光下，道路虚幻。土地粘着他的脚，夜色无法将他浮升。他的影子，一片黑色的胶布。他活在你的谜面里，是你给他智慧，让他身在谜面，而心在谜底。
　　 第五页：他曾经好好的活着，用你给他的小智慧。在你最初的构想里。在具象世界的参照物面前，他形象的感受过自己。你为什么让他知道：世界是一百年前沙漠里一架风化的飞机，一点就破？
　　......
　　 第十五封：整个早晨响彻哭声，我有过的流水不着痕迹。不！不是这样！我深吸自己的体味，一张口，就失去了自己的声音，我把自己砸在地上也无声无息，难道我只能是阳光下消失的水泡？难道我只能杀死自己？
　　　　......
　　 第二十六封：我已经在月亮里读过“高处不胜寒”，让青烟回到地上的火力去吧，我已经听懂了夕阳的语言。为了被声音提走，我要不断歌唱。而你的冷笑抹去所有的阴影，轻易击毁一面又一面墙壁。遇到你我再也没有惊叹过什么，我再也不能同女巫说话了。眼睁睁看着器官一个接一个荒废。让我重温神秘的滋味，一遍一遍抚摸头发，在亲人面前痛哭。
　　......
　　 第三十九封:让白石裸呈的河流置身雨季吧!让我再一次把尘土当成金粉.做个猜谜者.这是谁的原则?树能年年开花,我要抱着空酒瓶才能说出醉话?我再也不要欢乐与痛苦同归于尽的日子。
　　
　　 当时，是竖着排的。
　　 几十年后，我把它改成了散文诗。发在网上，有一个读者回帖：是什么给了你力量？
　　 我也不知道。
　　 我身上一直有一种宗教情结。
　　 我后来走上气功宗教的道路，不是没有原因的。
　　 我的前妻给我算命，说我坐在华盖上，命中和宗教有关，而且，比较孤独。
　　
　　
　　
　　 1987年，我有所收获。
　　 我在《星星》诗刊上发表了《无题》（二首），《黄河诗报》发表了我的散文诗《背影》。
　　我的处女作是在武都中学教书的时候发表的，诗作的名字叫《朝霞》，发表在甘肃的《兰州晚报上》，我记得得了5块钱稿费，要知道，那个时候，我的工资才62块5角钱。
　　 在武都中学的时候，我还参加了东北一个叫《青年诗人》的刊物的培训，可惜，我没能在学员刊物上发表诗作，倒是我校的另一个教高中的语文女教师文其梦还发表了诗作。
　　 在武都中学的时候，我已经在江油有了一定的文名，我的诗作贴在中坝的广场上。
　　
　　
　　
　　                    第四章 群英荟萃
　　
　　 某一日，诗人雨田邀请我去我的母校绵阳师范专科学校惨叫赵敏作品研讨会。
　　 我去了。
　　 会议在一幢楼房的楼上举行。
　　 在座的有省上的诗人，我记得的有王尔碑，唐大同。
　　 还有就是绵阳的诗人，作家。
　　 我的老师杨江源也参加了。他是我们的班主任，后来调到绵阳电视台。他写过小说，在《新华文摘》上发表过，笔名江兰。现在，他的家安在三亚。
　　 在会上，他与赵敏当时的丈夫郭同旭斗嘴。
　　 我的老师说，赵敏的散文诗像夕阳下的一株狗尾草，美得令人发晕。
　　 在会议上，有人说，散文诗最好最好两三百字。我表示反对，我举的例子纪伯伦，我说，散文诗可以写得很长。
　　 没有谁规定一种文体的字数。
　　 发完言我就走了，据说，引起了老作家们的集体反对。
　　 晚上，我们住在招待所里。
　　 他们都去找名人去了，只有我和贺金陵在寝室里。我们谁也没有去找。贺金陵那个时候在梓潼黎垭做医生，他学世界语，那个时候，就已经在《诗刊》发表诗作了。
　　 在《诗刊》发表诗作，对于我还很遥不可及。因为，它是中央级刊物。
　　
　　之后，我去礼垭找过贺金陵，我想他推销气功。
　　
　　 2008年，在黄富敏处，我得知他已经去了加拿大，不知道他还在写诗没有。
　　
　　
　　
　　 之后，我又接到邀请，去参加绵阳青年诗歌研讨会。
　　 会议在临园宾馆举行。我去了，会议已经开始了。
　　
　　 我看见了付晓英，她正在和一个男子交谈，那个时候，青年男女之间很敏感。见到我，她迅疾过来，和我说话，我的心里有一种慰藉。
　　 她是我在中坝参加演讲的时候结识的，后来有了交往，在武都中学的时候，有一次我过生日，她还来过，送给我一本书，叫《美学词典》，这本书我现在还保存着。
　　开会的时候，台上的人喋喋不休，我难以忍受，就定定的看着天花板。
　　 我产生幻觉，一会儿看到轮船，一会儿看到星星，各种图形。
　　吃晚饭时，我看着桌子边的树，内心充满喜悦。我没有吃菜，吃了一碗百米干饭。
　　旁边的李金勇，现在叫阿贝尔，对我说，曾思云，我理解你。可是，我知道，他并不理解。
　　 之后，我，付晓英走到仙鱼桥附近的绵阳丝绸厂，找范自强。
　　 在路上，我长久的望着天空。
　　 付晓英对我说，曾思云，你是不是疯了。
　　
　　
　　
　　                  第五章 聚集在《OM》周围
　　
　　 后来，我搬到小溪坝中学招待所后面的一间小屋，终于有了自己独立的空间。
　　在这间小屋里，我写了《写给安娜的绝命书》，我是流着泪写的。在写作的时候，许多句子意象纷至沓来。
　　 就是那一次写作经验，让我与超现实主义不期而遇，我第一次明白，超现实主义有它的道理。之后，如果说有什么写作方法和流派对我有影响的话，那就是超现实主义。
　　《写给安娜的绝命书》是我的第一篇较为成熟的诗作。
　　 写好之后，我把它寄给《星星》诗刊的叶延浜，但是一去杳无音信。
　　 后来，这首诗发表在绵阳诗人黄富敏创办的民刊《第三诗界》上，作为卷首诗，不久之后，我还清楚地记得日子，1989年6月21号的《诗歌报》民间诗歌社团大展发表了它。
　　 这首诗后来被收入《绵阳市建国五十周年作品选》。
　　 诗人雨田评论说，我的诗歌有俄罗斯的抒情风格。
　　 而蒋雪峰则开玩笑说，狗日的，要死了还要找个外国婆娘。
　　 其实，安娜，只是伊斯兰教的真主安拉的谐音，我在寻求拯救。
　　 我现在把它引在这里：
　　
　　
　　                  写给安娜的绝命书
　　　　
　　　　沉默的安娜，我的最后一抹光辉，你一句话就能决定我的生死。这是被光亮袭击的最后话语。我还能最后一次哭泣，季节河仍在问水是什么。最后一滴雨水在温暖我。我的最后一片叶子，你的头发没有扬过河面，我的手只捧着掌纹，耳朵就要飞走了。我要在你的岁月上面行走，我曾在水边偷看过你的镜子，我的面孔在黑夜里发亮。每条道路都竖起了，我该有哪一种你喜欢的表情？蓝天在冥想，你的帽子插着哪一只鸟的羽毛？你的嘴唇开的是哪一种花？炊烟流向天空，我的歌在远处传扬，该在哪一堆玉米杆上晒你的太阳？周围在远方，他们打开一扇门又关上。我今天的哭声传得了多远？我一看见鱼他们就开始呼唤。在这石头的村落，我在天空落下的地方摸到尸骨。你发着鱼光的身子藏在月亮背后，看我嚼着最后一粒谷子，抚摸沉船的桅杆，我在夜的深处看你梳头，你的脚在哪一只船上？你的乳房朝着哪一个方向？我哭着向满腿是泥的女人询问，最后一片红麻已被收割，还有什么甜蜜的玻璃？还要从那一条门缝伸进双手？垂下的头敲在胸前，发出一声空鸣。那一棵草指向你的庭院？我的睫毛扫过月亮，在每一粒尘埃里寻找你的叹息。安娜，我惟一的戈矛，我的双手最后一次张开十指，在旱河等待你的手套。这最后的时刻，你的夜行衣仍没有脱下，只有我倒地的回声才能惊醒你吗？
　　
　　
　　 这期间，我认识了蒲红江。
　　 他来到我的小屋，对我说，你可以把书架拆了。
　　
　　 他带来了成都诗人的信息。讲他们的生活，还带来了他们的刊物《非非》，大大开阔了我们的眼界。
　　 他还对我说，不要抽那么多烟，并告诉了我戒烟的方法，就是每一次抽完烟，就想自己十分难受。
　　 我如实照办，果真把烟给戒了。
　　 他后来对成都的朋友们说，我的悟性很高。
　　 可是，多年之后，又因为他我又抽上了烟。
　　 那时候，我已经产生了严重的幻听幻视，去了他的家，看见他抽烟，我处于好奇，又开始抽烟。
　　 才开始认识他时，我觉得他是一个天才。
　　 我们有共同的爱好，写诗，气功，宗教，彼时，气功已经在全国掀起热潮。
　　 我极力向我的江油的诗歌朋友推荐他，可是，他们至今都没有接受他。
　　
　　 现在，他在成都。我刚刚和他通完电话。我叫他给我寄一本诗集，寄到小溪坝中学。我还是那里的人，那里还在给我发工资呢。
　　 我还想着回去。北京不是久留之地。
　　 我的前妻写过一本小说，叫《北京把我弄哭了》，可见北京也不是那么好呆的。现实是残酷的，莫斯科不相信眼泪。
　　 蒋雪峰对我说，一个柔肠寸断的人在一个岩石般的城市，怎么呆得住。
　　 可是我，逃回去，又来了。
　　
　　 我和蒲红江为主，办了一个民间刊物叫《OM.》，胶印的，只寄出去过几本。
　　现在还堆在我家中。
　　 参加的人员有刘强，阿贝尔，何军——现在叫何均，西娃，王洪云还有我们两个。
　　后来有办过一份报纸《OM诗歌通讯》便停止了。
　　 有很多计划，有很多打算，可是没有钱。
　　 我给《诗歌报》寄了一本，但是，并没有发表我们的诗歌。
　　
　　 当时我们的想法是把气功和宗教引入文学，为文学找到一条出路。
　　 我们只是一种探索，也许并不成功，也没有太大的影响。后来自动解散，每个人转了向，没有再在那个领域，就连我也在生病之后走出了气功和宗教。
　　 我写一些诗，有《时之光》、《睡莲》、《0》，以及组诗《花事》、《真火》。
　　《时之光》写得很艰苦，改了数十次，有一回，看见它，我的眼眶湿润了。
　　 后来这首诗收在《南腔北调》杂志社的《中原杯文学大赛优秀作品集》里，也算是为它找了一个安身之处。
　　
　　
　　
　　                   第六章 诗歌帮我找到妻子
　　
　　 在小溪坝中学，我认识一个农民，叫陈元松。
　　 有一天，我去乡下他的家，看到他的参加《青年作家》函授的学员毕业纪念册，在上面，我看到了张学琼的名字。
　　 我给她写了一封信。
　　 不久，她来到我的学校找我。
　　 我沉浸在气功宗教的境界中，自视甚高。
　　 她后来在描述中，说我那时候已经在绵阳有了一定的名气。
　　
　　 我还记得这样一个情景，我躺在床上，她为我朗读席慕容的《写给幸福》。
　　 后来，在蒋雪峰家里，我们听喜多郎的音乐，她听完之后就当场写了一首诗，很有才气，看得出来，受了蒲红江的影响。
　　 我和她对骂，就在那一瞬间，我发现自己爱上了她。我对她说，我要和你结婚。
　　
　　 不久，我们结婚了。
　　 然后包了学校的小伙食团。
　　 在那一段时期，西娃（张学琼）写了《梦中人》、《太阳泪》，很大气，也受了我和蒲红江的影响。
　　 之后她去了成都，接触到更多的诗人，诗风改变，意象坚实，绵密。
　　 然后到了北京，出版了三部长篇小说。其中《北京把你弄哭了》由中国青年出版社出版， 在江油搞了签名售书。不过，那时候，我们已经分手。
　　 在我的诗歌兄弟中，以蒋雪峰和西娃取得的成就最大。
　　 雪峰已经出了三本诗集。其中《锦书》获得了四川省文学奖。另外，《星星》诗刊还为 他举办了是个研讨会。可惜，我没有参加，那个时候，我已经病了。
　　 西娃是《诗刊》评出的全国最有影响的六十个诗人之一。
　　 阿贝尔说，《OM》只可能出半个诗人，至今还不知那半个诗人在哪里，这句话不正确，西娃是当时的《OM》成员，她应该算一个诗人，刘强也是成员，已是一个诗人，何均出版过诗集，也是一个诗人，蒲红江也出了诗集。
　　 我不知道阿贝尔说的诗人的含义，什么样的人才算诗人。
　　
　　 往事如烟。一切都过去了。现在，我在北京的出租屋里回忆往事，真是如梦似幻。
　　但是它们确实发生过。留在我们的记忆中。
　　
　　
　　
　　                   第七章 巴蜀才子多
　　
　　 一日，蒲红江给我写了一张明信片，上面说，择一风和日丽天气，到成都去。
　　活了几天我们去了成都。
　　 就在那一次，我见到了非非诗人蓝马，当时，他和刘涛在一起，住在转轮街。在座的还有李晓斌，以及另一个小伙子，叫林晓东。他们都对蓝马很崇拜。
　　 晚上，我，蒲红江，蓝马来到广场，我感觉，他就是一面旗帜。
　　 在绵阳，诗人雨田是一面旗帜。
　　 在成都，蓝马就是一面旗帜。那个时候，他就已经写出《需要我你安眠时》，在我看来，那是一首可以成为大诗的作品。
　　 几年后的一天，孙永忠请客，在成都吃兔头，有朱云，蒲红江，王洪云，我。
　　 我们一起背诵其中的句子 ：
　　
　　 冬天的时候，或者更加早一些
　　 火苗上的火光，远离了同样新枯的柴扉
　　 沉默，依然像雨季一样漫山遍野
　　
　　 也在那一次，我见到了非非诗人杨黎，吉木朗格，何小竹等。在公司里，我见到了刘涛，她夸赞我的诗写得好。她指的是《睡莲》。当时，他们办了一个文化公司，叫广达公司。
　　
　　 不久之后，西娃和蒲红江在成都为蓝马写书书名叫《世界摇滚巨星大揭秘》。我也去了，我写了一章，是关于蒂娜.特纳的。
　　 那个时候，我对成都充满了留恋，成都真好啊，可是，我还要回去上班，我在一个偏远的小镇上班。
　　
　　 机会来临了。
　　
　　
　　
　　 有一天，我在中坝碰见蒋雪峰，他对我说，一位诗人为我推荐了一份工作。
　　 多年之后，我写了一篇小说《某差》，记述了这件事：
　　
　　 省城。
　　孔力与在省城编书的妻子一道，请诗人华新吃了一顿饭。席间，他们谈到否否主义。华新说，他与否否主义理论家某某很熟悉，但他不同意他们的观点。孔力为否否主义辩解了几句，因为，他也认识那理论家，读过他的《前文化导言》和诗歌《世的界》。
　　　　那是诗坛主义盛行的时代。都有一个主义。就连孔力也在小镇搞了一个超语言主义。而华新则自称新传统主义。
　　　　第二天。《艺园》杂志老板家。
　　　　家很宽敞。来了一批不知来自从何的，其中有一位是年近五十的诗歌批评家龙大庆。
　　　　这老孔力认识。
　　　　记忆：
　　　　省戏校舍。３楼。一套旧房。这是龙大庆的家。
　　　　屋内有几个青年诗。其中有孔力和他的妻子，还有王方。那一次，孔力陪朋友王方找诗评家写序。
　　　　一开始，诗评家拿出一瓶酒，无菜，孔力去买，时值傍晚，商店关门，于是，几个用话语下酒。冲突是孔力的一句话引起的。孔力说，龙老师，能为我们唱一段戏吗。没想到诗评家大为光火。发了酒疯。闹得不欢而散。
　　　　众讨论办刊方案。孔力也提了几条。中午，老板请大家吃饭。
　　　　饭毕，老板将孔力楼，对他说，他与编辑部主任龙大庆商量了一下，他写几篇文章。意思是还要考一考他。而其他的却没有写。
　　　　孔力意识到，他曾开罪诗评家，这一次，姓龙的给他使绊子。　　小镇。
　　　　孔力在家写文章。
　　　　火车通往省城。
　　　　孔力坐在车。他去送稿件。
　　　　省城。老板家。孔立送完稿件。出来。
　　　　小镇。
　　　　孔力的家。妻子回来。她对孔力说，老板他去一趟。翌，孔力又到省城。
　　　　省城。某小学校内。一幢二层楼。在靠里的一间寝室，住着两位已经定下的，其中一位孔力认识，他对孔力说他放弃单位的工作来投入太大。但孔力一心想来，忘记了危险。
　　　　在同一层楼的办公室，一位从西安请来的社长拒绝了他。他是执行的老板的主意。老板进来，对他说，他们想要一位女编辑，他知道，他们看了他的妻子。
　　 孔力回到小镇。他的妻子去了杂志社。真是有心载花花不发，无心柳柳荫。孔力患了忧郁症。
　　　　一年以后。因为杂志刊登了不适合的文章而获罪。杂志解散。老板坐牢，孔力也陪他坐，因为那文章是他的妻子约他写的。
　　　　出狱以后，孔力丢了工作，离了婚，回家种田，从此一蹶不振。
　　
　　
　　 孔力就是我。杂志在现实中叫《家教博览》。
　　
　　               第八章 疾病中的远航
　　
　　 在那一次某差的过程中，我还认识了诗人蒋浩。
　　 他是诗评家杨远洪的学生。
　　 我看过他的诗，充满了形而下的东西，意象细密。我还记得这么一句：
　　
　　 细风移动窗框
　　
　　 后来他也到了北京，我去到他的出租屋，他戴着眼镜，蓄着胡须，桌子上，是一叠复印的诗歌，其中就有布罗茨基的诗。
　　 其时，我已经在幻觉中。
　　 我在他那里借了300块钱。
　　 以一个假名存进银行。
　　 在北京西客站，我被关进派出所，还是他把我取出来的。
　　 蒋浩，感谢你，这是我现在想对他说的。
　　 我知道，他现在也在北京，可是，我联系不上他。
　　
　　
　　
　　 之后我上调中坝不成，在成都做生意失败，回到学校。1997年，为了改变命运，开始练功，走火入魔，三次入院治疗。
　　 在住院期间，雪峰，刘强，雷皮子来看过我，蒲红江，王洪云，西娃也来看过我。
　　
　　 蒋雪峰是夜晚来的，他喝了酒，对我说了许多话，走出医院，他吐了，哭了，他后来对我说，没想到，一起走过来的人，尽然进了精神病院。
　　
　　 精神病，改变了我的生活。
　　 可以说，是我生活的分水岭。
　　 因为精神病，我下了岗，离了婚，开始了一个人生活。
　　 2002年出院后，我一直居住在学校，受尽了白眼，饱尝人世的的冷漠。
　　我一边照顾女儿，一边写作。
　　
　　
　　
　　 我的前妻给我算命，说我会走上文学道路。
　　 她说准了。
　　 我又开始写作。与以前不同的是，我这一次开始涉足小说，散文随笔，还写了剧本。
　　 我写了长篇小说《火戒》，在很多网站发表，不过不是这一个名字，叫《刀剑与莲华》。
　　还写了一本随笔集《时光的树上落下的叶子》，写了100首是构成的《诗歌道德经》，一本诗集《空林落花》，还有一个短篇小说集《水上的告白》，以及一个剧本《海中舟》。
　　 人们说我是一个无用的人。
　　 正如蒋雪峰所说，我没有当到大官，也没有发大财，更没有名声。
　　 为什么我乐此不疲？也许，这就是命运。
　　
　　 2004年，我加入了江油作家协会，主席是蒋雪峰，参加了一些作协的活动，比如，到安县作协访问交流，诗人南地的作品研讨会。其中包括编辑第一期《太白文学》，经常和老哥们刘强，雷兴双，在一起。和蒲永见，陈大华这些老朋友有了更多的交往。我也认识新的诗友龚志坚、南地，蒋小青等。通过蒋雪峰的介绍，我认识诗人王国平，老诗人张新泉，《星星》诗刊副主编龚学敏，我受益良多。
　　 有一次，蒋雪峰建议，我们老了，几个人去住养老院，我觉得还真的可行。毕竟，我们已经是快50岁的人了。
　　
　　 2008年，我到绵阳教书，参加了文联举办的一些活动，比如羌王寨散文笔会，省作家协会举办的灾后看重建采风活动，北川诗歌朗诵会。
　　在西科院举办的“纪念海子逝世20周年”诗歌朗诵会。在会上，我朗诵了我发表在《诗刊》的诗歌《故居三行》：
　　
　　
　　　 故居三行
　　
　　
　　 笋壳在土路上滚动,推动它的
　　 是风，风吹树叶，簌簌作响
　　 这时候有阳光，铺下薄薄的热
　　　　
　　 河流下方传来狗叫，邻家的
　　 一只蚊子飞过。石头在暴露
　　 它们已被切碎成方块，敞开自己
　　　　
　　 这时候你回到故居，帮母亲晾衣
　　 有邻居的闲谈，牛铃，隐隐的雷声
　　 你忘了身在何处：沉醉于存在的美
　　　　
　　 这是乡村：和平，宁静，与世无争，没有
　　 焦虑，一个人就是一片风声，一只鸟
　　 白云一样悠闲，天空一样湛蓝
　　
　　
　　
　　
　　
　　 在朗诵会上，我想起苏格拉底的话，生和死，到底谁更不幸。
　　在绵阳，我认识了北京的女诗人莫卧儿，认识了《星星诗刊》的编辑靳晓静，还有罗铖，胡应鹏，李资富，女诗人杨晓芸等。
　　 在绵阳，我在《莽原》发表了组诗《回乡之路》，得了400元稿费，请了我的同事，还有绵阳的书法家于江，他为我写的书法作品“归朴返真”我至今还挂在家中。另外，我的小说发表在澳大利亚的《澳洲彩虹鹦》上，小说的名字叫《萨特的烦恼》。
　　 2009年，我离开了绵阳，回到了小溪坝。
　　
　　
　　
　　 2010年，我来到北京开始了北漂生涯。
　　 我还在写作，只是写得少了。
　　 我为我的青春与诗歌相伴而自豪。
　　 我为在我的人生旅程中认识那么多诗歌兄弟而倍感骄傲！
　　

伊暮暮

诗歌为载体成就了兄弟般的情义，是亲切而自豪的。问好作者，为你加油！

祥萍

心情很复杂，很沉重。不知道怎样评。问好朋友。