|
老屋听秋
□ 林文华
再次回到老屋，是在秋天，是在寒露那一天。
一进院子，看见满地枯黄卷曲的落叶，心里不由生出几分悲凉！连着一路上看见的收割后谷茬突兀的稻田，它们像被人拔光了毛的鸡一样裸露在大地上，还有路边那一田的枯荷、简约的水杉、静默的农舍、灰蒙蒙的天空、稀疏的几声雀鸣、篱笆上最后一朵丝瓜花……它们都在提醒我——秋了。
这是秋的另一面，它衰败、荒凉、枯萎、萧瑟，如果这也叫做美，我且领受好了。
这次回乡，是替外出远行的父母看守老屋，捎带着照看鸡犬。或者说，后者才是最重要的。曾经抱怨过他们的麻烦，但是，不以鸡犬相闻的乡村，还有那份古朴的味道吗？那一定特别的死寂了。
为了破除这份死寂，亿万斯年，人与鸡犬相互依存，究竟谁做了谁的囚徒不得而知。我所看见的情形是，我家的鸡犬做了老屋的囚徒，被囚禁在后院的圈舍里。见我回来了，它们仿佛看见救星一样地兴奋。花狗拖着铁链往我身上扑，又是抓又是舔的，嘴里发出含混不清的“呜呜呜”的叫声。老老少少十二只鸡一律伸长了脖子，从栅栏里挤出脑袋偏着看我，“咯咯咯”地叫。一黑一白的两只箭鸭挤不上槽，误以为我要投食了，竟将扁嘴往地上戳，喉咙里努力发出嘶哑的鸣叫。家养动物所做的这一切，都在明白无误地告诉我，它们饿了，饿极了！我一看，狗碗舔得精光，鸡槽里一粒粮食也没有，连破罐里的水也被喝得一滴不剩。怀着一份内疚，我以最快的速度准备好饲料和水。投食过后，鸡犬安宁。
接下来，我得喂我自己了。老屋里冰锅冷灶，一根菜也没有。我去屋后摘了一些我爱吃的刀豆（扁豆），割了一把韭菜，然后在土灶上做了刀豆蒸饭，炒了韭菜鸡蛋。一个人默默地做饭、吃饭，连续几个小时，我一句话也没说——想说也没人听啊！寂寥洪水一样漫过心间，我担心晚上的时间不好打发。在母亲的房间里看了会电视，中途给她打了电话，知道她和父亲在外地都好，我才放心。
老屋没有宽带，电视也很无聊，加之秋蚊子叮咬得厉害，只好早早上楼睡觉。
铺好床，关了灯，一个人躺在宽大的，散发着霉味的床上，睁眼看秋窗外朦胧的天光，周围是没有一丝声响的寂静，静得能听见自己的呼吸。在这迥异于城市喧嚣的寂静中，我反倒没有一丝睡意。明天是星期天，终于可以不用上班了。这时候，不去想明天几点起床，不用操心儿子的吃饭问题，也暂时不去考虑单位里的那点破事，便忽然觉得很轻松，如躺进棉花堆里一样温暖舒适。
百无聊赖中，我用耳朵去捕捉一些非常细微的声响。
先是听见几声蟋蟀叫，似乎就在一楼的屋檐下，有呼唤伴侣的意思。那些家虫，即使闭上眼睛，我也能还原出它们那份方头大眼的憨模样。听，它们“蛐蛐蛐”地叫着，是一把低音的木吉他，或是一个五眼埙，那是秋天的背景音乐，苍凉，古朴。在诗人眼里，蟋蟀是乡愁的代名词。故乡的蟋蟀啊，你勾起了游子百结的愁肠。白露之夜，我离你那么近，似乎听见你的心跳了。天冷了，你有寒衣吗？
我想起了远方的爹娘。今夜，北方的炕注定很凉了，三姐家烧炕了吗？
午夜，窗外风雨大作，一些细碎却也异常坚硬的声响惊醒了我的酣梦。秋风是一把扫帚，杨树的叶子纷纷坠落，堆积在青瓦的屋顶上。雨流不畅，瓦缝里开始漏雨了，无声的渗漏、倒灌。我那青瓦的老屋，墙上的水渍又多了一层，它还经得起几番风雨呢？“滴答”的檐雨是一首歌，声声诉说着秋的凄凉。黑暗中，我裹紧了被角，开始想象满院落叶的景象。风雨也惊醒了圈里的鸡鸭，它们发出了不安的叫声，仿佛怕惊扰了我的睡眠，它们的叫声很克制。
翌日早上，风雨打住。推门一看，果然是满地狼藉，杨树叶子到处都是。喂过鸡鸭后，我费了好长时间清扫落叶，把它们堆到院子边的李子树下，形成一个高高的叶的坟场，多少片叶子在这里走完了它们的一生。叶的离开，给了风一个解脱，也给了树一个思念。看见围绕着老屋而生的那十五棵高大粗壮的杨树，它们也即将走完自己的一生。父母临走前再三嘱咐我找伐树的人，要把那些树砍了，理由是挡着庄稼了，抬了老屋了，最重要的是叶子落满屋顶，再也不敢让父亲一个人上去清扫了。
去村街上的理发店理发，碰见一个以前认识却从没打过招呼的小学老师，她姓曾，我却叫她“苏老师”，她也不更正。在等待的过程中，我跟她聊起了曾经教过我的几个老师。周老师退休了，在村上的一个业余戏班子里拉二胡，跟着几个老人去演出，倒也自在。许老师临近退休了，先搞了病退，整天在家喝酒解闷。他老伴也是村小学的老师，先他几年退休，去西安带孙子了，留下许老师一个在家。曾老师是民办教师，前几年被清退回家了。说起这件事，她显得很羞愧，我却不知道该怎么安慰她。
理发师叫小英，是曾老师的侄女，和我同一年结的婚，儿子也和我的一般大，现在没上学了，在开挖挖机。我结婚的头天晚上去她那理的发，从此后，我的脑袋一直由她打理。她见证了我的头发由茂密到稀疏的整个过程，却总也不说破，不至于让我尴尬，每次见面就微笑着问我儿子几句，怀着敬慕的语气夸他几句，然后就默默地为我洗头、理发、刮脸。多少年了，城里现在理个发起码得十元，她还是三块五毛钱。小英的男人是个泥瓦匠，今年有病了，一直没出门，听说是得了癌症。
一个人走在秋天的原野上，看见被秋雨洗过的晴空，蓝得像水晶一样美，而我心里却很不是滋味。老了，黄了，很多人，很多事，都像这秋天的落叶一样，在萧瑟秋风中片片凋零。我们眼睁睁看见自己一天天老去，却无力阻止岁月的沧桑。站在屋后的高处看我的老屋，我仿佛看见一个佝偻的背影，在漫长的时间的驿道上蹒跚而行。周围的建筑一家比一家新，老屋却在无可挽回地衰败下去。
我在琢磨“老屋听秋”这个词，意味深长。我写过《老屋听春》、《老屋听夏》，还预备写《老屋听冬》，都不及《老屋听秋》的意境苍凉浑厚。为什么“秋”与“老”联系得这样紧密呢？所谓“老气横秋”是也。老屋，老人，老树，老井，老路，老狗，更主要是心的苍老。悲矣夫！
喂过鸡鸭后上楼，再一次躺在床上，手里翻着一本泛黄的闲书，窗外隐约传来蟋蟀的叫声。没有夜里听得那样真切，却也一样地扣人心弦——那是故乡的声音。还有杨树拍手的声音，“簌簌簌”的，那是秋的背景音乐。一个离开老屋的时候，它们为我送行。不是欢送，是挥泪与我告别！
2011年10月20日（2420字）
---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。
[ 本帖最后由 昨日时光 于 2011-10-20 11:40 编辑 ] | 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2011-10-20 10:35
收藏
楼主
