情悠悠，晃悠悠，沉悠悠－－读张谋散文集《心上的秋千》

梁星钧

情悠悠，晃悠悠，沉悠悠

－－读张谋散文集《心上的秋千》

梁星钧

　　“总觉得心上的某一位置悬着一架秋千，那秋千轻轻晃动着，像蒲公英的轻，飘忽不定，又像蝴蝶的梦，斑斑点点……”这是张媒散文集《心上的秋千》封底的文字，我一直在书中留心他这些“秋千” 散落的点滴。虽读完感慨不少，可真要动笔时却为找个满意的视角和文题而费尽了心神，终也不得不作如下的简述。　
　　
　　一、涩重
　　
　　指全书内容的苦涩而沉重。

　　从简历看张谋属80后，却容颜略显苍老，我想这是他历尽世间沧桑的印记，也是他凝视人生苍茫的表情。无论他忆亲人，怀故土，追青春，剖自心，都显从容而镇定，苦涩而沉重。尤其是写奶奶，他满腔的心酸，喷洒的热血，无以抑制，不惜用了大量的篇幅，几乎是叠印式，滚筒式，漫卷式，一层层席卷和推进，力图抵达表述的彼岸。

　　可以说，张谋集中笔墨所写的奶奶，作为该书最突出的部分，也是最为集中的精彩亮点。
　　
　　这部分我读了他自荐的3篇，又抽样读3篇，读毕其它后我又回头再读完所剩的全部。这一共是13篇。在全书四辑50篇中所占的份量也不轻了，故辑为“重金属”。
　　
　　这些篇章的内容很感人。奶奶是怎样的奶奶，又怎样疼爱“我”这个长孙的？作者从散落在各篇的文字里作出了断续的回答：幼小的“我”被姑姑不小心抱落在地上，奶奶就拿起扫帚追得满院跑，直到父母来了苦劝才住手（《你是我的潜伏期》）；奶奶牵着“我”走人户，只要人家做饼子不给我吃，她就会生气，拉起我的手就走，回家立即做给我吃（《你是我的潜伏期》）；父母去麦地收割，把“我”锁在家里的地下，奶奶抽空回来抱起“我”这个受委屈的孙子，把“我”背在她背上，然后去干活（《麦黄时节》）；当教书的婶子要带我去游览，给烈士扫墓，还可以泡温泉，我却为只有父母各给2元钱而犯愁，“我”嘟着嘴去找奶奶，她笑笑，忙给我2元，“我”嘟嘴仍不动，她干脆给我5元！我才一溜烟跑了（《人间四月天》）；“我”想随奶奶去城里的姑姑家玩耍，父亲却硬拉我上学，我追着奶奶离去的班车跑很远……翌日姑姑一早来接“我”，说奶奶当晚不吃饭不睡觉，老想着孙子在车后追了她很远（《你是我的潜伏期》）；我第一个过本命年，奶奶为了“还愿”，特地为我杀一头猪，举办了宴席，这在当地是绝无仅有的（《你是我的潜伏期》）……奶奶啊奶奶，如此的奶奶，你简直把“我”当作了命根子，活宝贝，惟一的寄托和希望。“我”怎能把您遗忘呢？
　　
　　而我是如何地疼奶奶？奶奶去逝时我还是个十一二岁的孩子，几乎不知道奶奶已离去，以为她出门了，走远亲了，也许很快就回来，也许要很久才回来，但是她一定会回来，因为她出过远门，有过太多这样的情形……。当无情的现实就摆在眼前，当奶奶的葬礼正在有序地进行，“我”对那些木匠的制棺，帮厨的忙碌，唢呐的吹奏，亲人的哭丧，众人的祭拜，出殡的经幡，“我”感到了麻木与烦燥，陌生与呆滞，刺耳与冷寒，而这都被人当作了不理解，不理喻，只母亲到时给我弄一碗饭吃，甚至有人悄声议我这个奶奶生前最疼的孙子，怎么就没有流一滴眼泪，分明是“不懂事”，面对送葬路上“漫天飞舞的雪片”，我的疑惑、麻木和冰冷得“痛到深处已无言”。
　　
　　这组文章作者没有悉数在题目上标明奶奶的字样，而以“羊”、“樱桃树”、“肖像”、“心上的坟”等象征物来指代，又以《千后的温暖》、《有一种声音在叫我》、《落进心里的雪》、《你是我的潜伏期》、《人间四月天》、《麦黄时节》、《1994，大雪纷飞》等题目来暗示。《羊》中写到奶奶养的羊死了，奶奶也死了，平静从容一生的羊死去，逃荒流落的奶奶也死去，他们是何其相似，都是辛勤善良，却从容而安详地离去，实质他们都是把巨大的悲伤藏到了心底，所以才有这样的平常宽容和慈祥。《一颗樱桃树的消逝》里写奶奶死了，她亲手栽种的樱桃树也死了，因为樱桃树依托着奶奶，是奶奶亲手移栽和精心浇灌陪护，故奶奶死，樱桃树也必死。樱桃树和奶奶是互通的。我们得到的启示是，人和物的赖以依存性；人是自然物的链条中的一环扣。

　　二、飘晃

　　我特别注意到书名，甚至有很多时间都在揣摸这书名。按书里图文的注释，首先是自然物秋千，即我们小时或长大都荡过的秋千。但这里又指心灵的秋千。它代表着对亲人奶奶的怀念，对故乡秦地的打量，对青春岁月的追忆，对自己人生的检省，这也正如作者自己所说“记录了在相当长一段时间里，个人内心的一些彷徨和惆怅，疼痛和担当，以及反省与精神世界”，并“常常惶恐自己日渐逼近苍老，原本清晰明朗的事物在窗外深秋的笼罩下渐渐变得模糊，黯淡，似乎终究要消灭得无影无踪”。

　　秋千的自然特征是悬，晃，依赖了上面的连接物。心上的秋千之“悬”可释引为飘浮、悬挂、悬浮、挂念、牵挂、操心和揪心等这些词意；而“晃”指晃荡，游荡，活泛，鲜活等意思，它们合起来我概之为飘晃。

　　基此认识，我们就好理解作者在文中不厌其烦地描写奶奶了，就好理解这些前后的“赘述”了。即作者在数篇文中反复陈述这样的一些片断：奶奶没死，是出去了，出远门去了，也许明天回来，也许很久才回来，但迟早要回来……。也好理解文中反复出现的“我”对奶奶的死和葬礼的“冷漠”态度和亲人的疑惑。这显然是作者心灵的悬晃，是作者心底反复的掂量拷量和打量，是在对奶奶之死这样的事件的审视。就此我认为作者最大的聪明之处更在于，并没像众人的以如今的成人眼光去反观，去照上光环，去描摹和“粉饰”当时的多彩的童年现实，而是直立于童年，以当时孩子的心态和眼光，去复活和逼真，去重构，我认为这样的原生态是极其可观的。其表现的效果，我认为写出了孩子眼里对奶奶之死的不解和陌生，以及对世态人生的观照。这一点我发觉我们许多人没做到，也难做好,这至少也没想到。我认为这是其文的一大特色。当然，这样的“重复”，在全书通读之后也自然明白是强调和反复的咏叹，既有作者自己沉痛的心理解压作用，又对奶奶这样终生不忘的亲人的反复感验和深化，而这样的情感体验本身是无尽的，或轻或重，忽生忽灭，或远或近，总之是一种游移的，悬浮的，飘忽态，这也正是所谓“秋千”的用意和涵义吧。

　　秋千的晃荡也洋溢在其他类别的若干篇章里。

　　三、沉郁
　　
　　全书笼罩着沉郁气氛，是一种低调从容舒缓的文调。尤以《葬礼》为甚。文写孩子眼里的奶奶葬礼。文章融情于字。有客观、冷静、反省、怀疑、纳闷、否定的意味，也有沉淀、记忆和审视的效果。
　　
　　作者这样的语调我认为是“少年老成”。这同样也出现在他的另一辑“青春里”，透过那些青春往事，我们见证了作者的性格内向、怯弱和犹疑，也见证了其情感的飘忽、迷离和难舍。
　　
　　作者更善于写意。把自己对人事的感觉和心绪叙述得较到位。文章极善于沉静表达自己的心绪，以及情绪的克制和隐藏，这种内敛的篇什如《萎靡心痕》。这是本书的又一大特点。抛开意蕴的纵深，手法的生熟，单从能否达意我认为作者已具备一定的实力，至少也极其有前景。能够如此生动地简描人情世态，抵近事物的本质，准确描述自己的意识，我认为就是不简单。我们许多人常感到词不达意，或总“似曾相识”于别人，甚至有的不惜炒作别人的经典，我认为这都是思想意识的随流和惰性，都是缺乏作者这种独立的表达和思考。尽管作者许多文章的艺术张力和主题还有待开掘，但他有思考和表达的“独立语”，这样的心理和潜意识描述几乎贯穿了全书，从这点讲我认为是成功的。而这种描述的基调是“秋千”似飘晃和涩重，而在这种沉郁的笔调里容有一种从容、镇定、冷静、克制和不慌张（《落雪无声》）。

　　这种沉郁里也极见其思索的精神，怀疑的勇气，探索的胆识。给人的启迪：怎么解决好抒情问题，像作者这样的练字法我认为是捷径，也是极佳的选择。换句话说，情感体验和文字力量也自在文中了。何况这种行文叙述并没有刻意，而是顺着自己情感体验和意志而流淌（《羊》）。

　　张谋快寄来这本书，我为其信任而感激，也为其期待而惶恐。首先发现书很精巧：袖珍型，虽非韩寒《通卷2003》那样的64K本，也非当今流行的大32K或16K异型本，只为32K7印张50篇210页普通型，故看起来很“袖珍”，掂在手上也轻巧，可便携式阅读，似我一贯倡导的“礼品型”。本书也巧在布排：四辑的名字依次是“重金属”、“秦地”，“小世界”，“青春里”，前序后跋，图文《镜子下》。再说书皮上部的底色是金秋，地有草，天有蝶，古树枝上悬晃着秋千，给人一种秋高气爽的空阔；封尾的一段真情告白给人以遐想。本书经这么一装点，已足见风致了。

　　我对张谋说你这书里有一种许多人不具备的东西，但我至今还没有揪出来。随后想想这又非坏事，如果一本书一看就全明了，不浅显也苍白。不过我也冒昧给作者顺提一点未必成熟的意见：一是内容上可再“实”，非真假的“实”，为典型化材料的提练，以增强事实说话的份量；二是注重意念的强化，有意念显然还不够，强化深化方为目的；三是要力避平泛，摒弃概念化和一些笼而统之的东西，尽力做好点面的结合转换和切分，尤当具备了一定的表现力后，就要增强自己的创新力，或者说某种程度的物件重组力，同时行文要尽可能增加波浪和层次感。当然这些都作为我们共勉。我也顺祝作者继续前进，把这本集子的优长发扬光大，再接再厉，为我们广大读者提供更多更好的审美愉悦和享受。（2011,11,18－22草笔）

梁星钧

占用发图片一

可惜漂亮的视觉直观书皮图片发不上来。请文友指点拙评。

[ 本帖最后由 梁星钧 于 2011-11-23 12:57 编辑 ]

潇湘珍珠

梁老师评得太好了，一个爱孙疼孙的奶奶形象呼之欲出，感动。

李雷

这样的评可读，尤其是结尾部分更具启示意义！拜读！问好！
结合此评，拜读了张谋近期散文《切片》，确感此评之贴切。

[ 本帖最后由 李雷 于 2011-11-23 15:04 编辑 ]

张谋

梁老师辛苦了：）我确实是个内向的人，仅从此我就得向梁老师敬杯酒，或者茶。由衷感谢你，远握！

张谋

原帖由 李雷 于 2011-11-23 14:48 发表
这样的评可读，尤其是结尾部分更具启示意义！拜读！问好！
结合此评，拜读了张谋近期散文《切片》，确感到评之贴切。

谢谢朋友，多交流：）

房子

对一本散文集感觉与精神的对视并进行了具体的剥离和呈现，形成了一种细致的理解与认识。表达的自我、个性。

于文华

论坛里星星钧文友的鉴赏散文是一大特色与亮点——得费时费力，花费心血，且话说得有理有据，既有分寸感，又要有力度深度与契合点，非常不易，而星钧文友能够做到如此地步，佩服之极！
     拜读此文，加深了张谋文友文章的了解与认知，也看到了虽则是80后但成绩不俗，照此继续努力加油，当取得更大成绩！问好两位文友！

张谋

原帖由 于文华 于 2011-11-23 15:25 发表
论坛里星星钧文友的鉴赏散文是一大特色与亮点——得费时费力，花费心血，且话说得有理有据，既有分寸感，又要有力度深度与契合点，非常不易，而星钧文友能够做到如此地步，佩服之极！
     拜读此文，加深了张谋文友 ...

朋友好，谢谢鼓励，多交流，远握！

梁星钧

原帖由 潇湘珍珠 于 2011-11-23 13:10 发表
梁老师评得太好了，一个爱孙疼孙的奶奶形象呼之欲出，感动。

　　先谢一下。等收集意见多了，我一齐回。谢谢鼓励。谢谢各位。

@边走边唱@

张先生的散文看过几个，比较有特色的，这个读后感，侧重作为读者的自己的感受与感悟，也为阅读指出一种路径！

zfx875206

张谋的作品，总体来看是很有才思的。梁老师对此书的解读和感悟也很用心，问好。

梁星钧

原帖由 潇湘珍珠 于 2011-11-23 13:10 发表
梁老师评得太好了，一个爱孙疼孙的奶奶形象呼之欲出，感动。

　　呵呵。不好，不好，还望多多指点，不是我评得好，而是作者写得好，我只不过复核，评论所需罢了。

梁星钧

原帖由 张谋 于 2011-11-23 15:03 发表
梁老师辛苦了：）我确实是个内向的人，仅从此我就得向梁老师敬杯酒，或者茶。由衷感谢你，远握！

　　没给评好，不当之处谅解。敬酒不敢当啊，喝杯文友的缘分酒还是可以的。问候。

梁星钧

原帖由 李雷 于 2011-11-23 14:48 发表
这样的评可读，尤其是结尾部分更具启示意义！拜读！问好！
结合此评，拜读了张谋近期散文《切片》，确感此评之贴切。

谢李震文友鼓励，致以亲切问候。