我写我乐 我乐我写

杨纯柱

　　　——我的文学观

　　　我平生最大的爱好不外是买书和读书。岁月流转，眨眨眼睛自己差不多已是年近“知天命”的年纪了。买了读了这么多年的书，不敢夸口博览群书，五花八门的书籍似乎也涉猎了不少。可惜收获却如孔乙己叹息自己盘中的茴香豆：“多乎哉？不多也！”看看周围一个个“下笔千言、倚马可待”，意气风发、博古通今的青年才俊。自己自然只有“坐观垂钓者，徒有羡鱼情”的份儿。想想自己读过的书，似乎也不算太少，却毫无见识，心枯笔涩，写不出一点自己满意的文字，有时心里也真还有点不是滋味。

　　　大约唯一可以摆摆谱的，就是论“文龄”不可谓不长矣。如果从青少年时代读点小说诗歌和编几句顺口溜起算。我的“文龄”比那些八零后作家的年龄都还要长。悲哀的是，一晃几十年过去，竟差不多是原地踏步。最近，有朋友在翻检了我学生时代写的东西，评论说似乎进步不大啊。我有时也有点惊异，有心无意读写了这么多年，收获如此差强人意，仍然不灰心丧气，至今与书纸笔墨天天亲亲热热，不离不弃，大概也算得上一个不是奇迹的“奇迹”了。然而静下心来一想，却又没什么好奇怪的。说白了，与我读书的动因是源于“阅读是愉快的”一样，我写作的目的同样历来不外是 “我写我乐，我乐我写”的自娱自乐而已。

　　 虽说自己向来秉持“自娱自乐”的为文信条，然而文章毕竟不同于私密性质较强的日记。写出来是要给大多数人看的。一旦进入阅读者的视野，就会有这样那样的观感和看法。我对他人对我文章的品头论足，历来奉行的态度是：当真又不当真。听到你夸奖我的文章，我自然高兴，有时还会分外高兴，内心却并不真的以为然。因为还有点自知之明的我，不难明白人家多半是出于鼓励的目的。作为中学老师的老公，我可以说旁观了太多妻子对成绩平平的学生，如何尽量进行夸奖式的激励。

　　　你批评我的文章平实寡淡，味同嚼蜡，没有美感和韵味，甚至文理不通。说丝毫不沮丧肯定不是心里话，我却真的一点也不生你的气，顶多就是自己郁闷一下。因为我知道你道出的至少是你真实的感受。这是我无论如何，都是应当感谢的。况且，这么拉拉杂杂、磕磕碰碰的东西，人家能够硬着头皮看一下，本身就不容易，作为文章的炮制者，自己已十分对不起人家。人家说几句不怎么顺耳的话，甚至是风凉话也是情理之中的。我还一向以为，批评性的文字比褒扬性的文字肯定更中肯、更有见地。褒扬不能完全说言不由衷，可敷衍塞责多于有的放矢则是不争的事实，后者则可能都是真的看到了问题的所在，一般不会毫无根据地乱说一气。

　　 自古都有“文章是自己的好”的说法。我却恰恰相反，看见别人的文章，都感觉比较不错，至少觉得自己写不出来。当有人指出其存在的种种毛病时，方恍然有所醒悟，果然也有不够完美的地方。由此可见，我的文字感觉实在“太迟钝”和“太不敏感”。于是，我喜欢读点文学评论方面的文章，想借此提高一下自己的欣赏水平和鉴赏能力，效果却并不理想。直到现在，一篇文章读罢，没有高人指点迷津，我依然很难发现他人文章的欠缺。故而，我从来都不敢对别人的文章说三道四的，深怕牛头不对马嘴，贻笑大方。

　　 这几年以文学爱好者的身份，混迹于一个个大大小小的文学论坛，围观了不少文章作者与评者，或者是普通发帖者与版主之间纠葛纷争。在我看来，这些纷争，大多都并非是观点和原则之争，更多的只是意气之争。其间的是是非非，虽不无某些误会和隔膜的因素，是没有得到及时的沟通引起的，但更多的则是缘自于有的作者自我感觉太良好，气焰太嚣张，丝毫容不得别人的批评意见，哪怕是建设性的建议和轻描淡写的指出不足，也一概听不进去。对他们的文章，别人只能说好，不能指瑕，否则便立马跳起来反唇相讥，甚至恼羞成怒地对其进行人身攻击。对这类老虎屁股摸不得的“文霸”，我自然只有摇头叹息，敬而远之的份儿。至于这些自我感觉良好得让人不可思议，以至于对自己的作品，别人不要说批评，甚至连抬轿子抬不到位或忽略都会被其视为不可原谅的罪过者，其底气究竟从何而来，我则每每百思不得其解。

　　 或许这些自我感觉非常良好的文章高手，都有他们顾盼自雄的理由和睥睨天下的资本。这就是自己的文章弹无虚发，写一篇发表一篇，而且大都是刊发在影响极大的名刊大报上，还荣获过省级国级大奖，深受编辑的青睐和读者的喜爱，好评如潮，拥有遍地粉丝等等。但我私下以为，即使这些理由都成立，却仍然大可不必容不得不同意见和看法。就算你的大多数文章叫好又叫座，不见得篇篇都在同一水平之上。古人早就归纳出“文无第一”的经验之谈。就如你喜欢吃荤我喜欢吃素一样，读者的众口是难调的。即使是同一篇文章，有人将其吹捧上天，有人把它否定得一无是处，也很正常。何必大动肝火呢！退一步讲，古今中外不少大文豪的经典名篇的问世和被广泛认可，也大都是走过异常艰难曲折的历程的。有的差点被当作废品处理掉。

　　 如前所述，我爱好文学这么多年，也断断续续写了不少日记，还偶尔发表过几句诗歌。近五六年来，又慢慢开始写点散文之类的东西。总的说来，我的文学创作数量是不多的，发表的数量和档次，更是不足挂齿。一旦十年难遇火烧天，有一点半点文字变成铅字，哪怕只是地方小报小刊，我都会倍感愉快，仿佛中了彩票大奖似的。有人曾经揶揄我说，有什么可高兴的，你那点稿酬还不够你投稿的邮费呢。如果靠你写作养家糊口，你老婆孩子就只好喝西北风了。我不否认他们说的是大实话，好在老婆自有老婆的职业和收入。我也庆幸自己另有职业谋生，而并非仰仗写作讨生活。

　　 我投稿十难中一，有时自然也会感到泄气。这种时候，我就往往用身边的所见所闻来安慰自己。我生活的小城有一位才女，她文笔优美动人，极富灵气，我尤其喜欢她文章里蕴涵的那种一往情深，温婉沉静、美丽感伤的韵味。她的文章，我可以说是见一篇反复阅读一篇，阅读一篇感动一篇。我曾经不止一次好奇地当面问过她，她这种文质俱佳的美文，大概百投百中了罢？她笑笑说，也还是要靠运气，也有数投不中的时候。我就想，如她这样往往能够令读者眼睛一亮的好文章，尚且会遭遇“泥牛入海无消息”的投稿经历。那么我这种才质平平的大路货稿子，难以获得编辑青睐不是再正常不过的吗！这样一想，我心里就不禁释然了。

　　　唐朝诗人白居易提倡“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的文学观。我却没有这样 “兼济天下”的雄心壮志。我写文章和诗歌，历来图的就是前面所说的“我写我乐，我乐我写”，这同喜欢喝两杯的酒徒一样。只有这样，我才能不会因大多数文章“老死闺房”而灰心丧气，甚至悲观绝望，发誓诅咒地赌气丢弃笔砚。我知道，我的绝大多数文字，实际上只是对自己有点小意思。如同我们普通人的生日，只对自己有意义是一个道理。所以我的文章，尽管乐于得到别人的认同，却不敢奢望获得别人的喝彩。


---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

[ 本帖最后由 杨纯柱 于 2012-1-6 21:51 编辑 ]

剑鸿

酣畅淋漓表达自己的创作态度，不无对世事生活的深刻感知，如此为人为文，剑鸿感佩。问好纯柱兄。

蒙正和

拜读了杨老师的新作，颇受教益。“我写我乐，我乐我写”，对于我们文学爱好者，是一种大境界。杨老师科班出身，涉猎广泛，文字富有穿透力，各种文体兼得，游刃有余，创作成果颇丰。文中“不可思义”似应为不可思议，是笔误吧。

木门长子

码字为心，我写我乐，好心态。有这样的坦然写字便不累，为文便快乐。问好杨老师！

周施梅

可以从杨老师的字里看出一种大度从容的人生态度。

朱荣华

真的也是“我写我乐，我乐我写”这是最快乐的。写作点什么，除了为呼唤，而更多的应是写我之乐，乐在写之中而并非只为别人写。

杨纯柱

原帖由 剑鸿 于 2012-1-6 16:32 发表
酣畅淋漓表达自己的创作态度，不无对世事生活的深刻感知，如此为人为文，剑鸿感佩。问好纯柱兄。

谢谢剑鸿老师的高评！向你问好！

杨纯柱

原帖由 蒙正和 于 2012-1-6 18:18 发表
拜读了杨老师的新作，颇受教益。“我写我乐，我乐我写”，对于我们文学爱好者，是一种大境界。杨老师科班出身，涉猎广泛，文字富有穿透力，各种文体兼得，游刃有余，创作成果颇丰。文中“不可思义”似应为不可思议， ...

谢谢蒙老师的鼓励和高评。深感惭愧！特别感谢蒙老师的指正，已改正。蒙老师读得这么认真仔细，我感动不已！问好蒙老师！

杨纯柱

原帖由 太阳神 于 2012-1-6 18:41 发表
唯有如此的文学观，才是大气的文人之风。虚怀若谷，才是为文第一要务。因此，这篇文章值得提倡。

谢谢太阳神版主的鼓励！向你问好！

杨纯柱

原帖由 木门长子 于 2012-1-6 19:30 发表
码字为心，我写我乐，好心态。有这样的坦然写字便不累，为文便快乐。问好杨老师！

谢谢木门老师的理解！向你问好！

杨纯柱

原帖由 周施梅 于 2012-1-6 19:30 发表
可以从杨老师的字里看出一种大度从容的人生态度。

谢谢施梅老师！问候你！:handshake

杨纯柱

原帖由 朱荣华 于 2012-1-6 21:17 发表
真的也是“我写我乐，我乐我写”这是最快乐的。写作点什么，除了为呼唤，而更多的应是写我之乐，乐在写之中而并非只为别人写。

谢谢荣华老师的理解！问好！

运涛涛

写出了为文的乐处

敬一兵

我很喜欢这类率性而又真实的感悟。卑微、内敛、自省是为文为人的重要修身素质。

夏冰

心态好，一切好。此文给人真切的启迪。问候！