珍贵的雪

栀白

　　岁末，一场入冬以来最强劲的寒潮横扫中国南方，许多远方的朋友在网络空间上传了亲手制做的小雪人照片，或是在白茫茫的道路上摔个屁股墩儿的照片。我的家乡，大巴山和巫山紧紧护卫的重庆小县城，却不见雪的踪迹，仅仅飘了一整天冷雨。不过，第二天早市上，从山区运出的蔬菜叶片全缀满新鲜洁白的雪珠。

　　北方的孩子可能难以理解长年不见冰雪的人们对于雪的渴念。唯一亲身经历的一场雪在2008年伊始，华南大地千里冰封万里雪飘，百万旅客被白色的巨魔围困在回家过年的途中。我们城市仍然只见阴风呼啸，雪花挂在天边的乌云里迟迟不肯坠下。一个礼拜天上午，妈妈在厨房惊喜喊一声：“下雪了！”大团大团的白雪从空中无声无息飘落。妈妈说，起初她误以为楼上小孩恶作剧抛棉絮，伸头一看才发现飞舞的白絮是漫天的雪花；我们这儿已经27年无下雪记载了呀！

　　打出世从未见过雪的孩子们不怕湿了衣服，跑到铺满碎雪的露天场所欢呼雀跃，痴想着收集足量的雪捏雪球。大多数人和我家一样，静静站立玻璃窗前，喜悦地凝视着久别的冬日小精灵——雪。渐渐地，纷纷扬扬的雪花转为鹅毛般的雪片，再转为急遽下坠的雪团，在天地间挂起一道密密层层的白色毡毯，相隔咫尺的楼房、街道、车辆都看不清。四季常绿的行道树被沉甸甸的雪压弯枝叶，像一街圣洁美丽的圣诞树；横跨马路的高压电线变成白色的五线谱。太阳被挡在白毡毯之外，世界却分外明亮。我冒着凛冽的西北风，手伸出窗外想感受雪花的凉度，可惜那些精致的白天鹅绒碰到我温暖的手掌，立即消失无影无踪。爸爸妈妈原定去对岸的舅舅家玩，现在不得不打电话取消约定，因为长江大桥及主要公路封闭了。

　　雪持续到中午，转为冰冷的细雨，仿佛老天爷也被这粉妆玉砌的景观感动得抹眼泪。地面的积雪没有立即融化，黄昏掌灯时分，屋顶、树梢、人行道上白雪皑皑，幽幽泛着微蓝清冷的光，宛如“很久很久以前”里的童话王国。由于限电，大半城黑寂寂的，我家三口簇拥在门窗紧闭的卧室，以一支蜡烛、一台收音机作伴，想起困在旅途风餐露宿的同胞，觉得这样合家聚在一起便是无上的幸福。



　　今年这股寒潮匆匆登台匆匆谢幕。明晃晃的阳光，金色瀑布一般，从窗户倾泻进来，室内亮堂堂好似波光粼粼的水族馆。尽管阳光灿烂，寒冷还是穿透棉鞋棉手套，锥进我的骨头。我洗过碗，朝手指呵着白气，又想起那个遥远的全家看雪的珍贵冬天，于是仿佛看见天堂的父母，透过窗上的冰花对我微笑。