卖报生涯

朱竹

第四章 卖报生涯

    卖报 卖报
    世界很大也很小
    我无论喊到哪里
    母亲都能够听到……

    我十一岁那年，随躲避战乱的父亲，从农村来到北京（北平）城里，从一个割猪草的孩子，变成一个报童。父亲舍弃祖母母亲与弟妹，只带我一个人进城，原因就在于我能够帮助他看烟摊，还可以自己去卖报，得以维持生计。

    我与母亲相隔甚远，但与母亲心心相系，母亲牵挂我小小年纪就帮助家里谋生，经常捎话过来，嘱咐父亲不要让我承担家务，以免耽搁我的学习。

    居家于虎坊桥九道门坎四号。附近就有一所让人梦想的小学，每次卖报路过那小学门口，我都要情不自禁地往里边望上一眼。那里边是乐园。每个小学生都着装童子军服，非常神气。房东的外孙就是那样的童子军，乳名叫石头。是抱来的私生子。十分淘气，黑眼珠总逆转。

   石头的外婆住着三间西屋，另有三间东屋出租。我们居中，右邻有个男孩，叫黑丫头，也是抱养来的，心智超群，在母亲的教鞭下成长，他的养父为马连良“跟包”（疏头）。右邻有个俏丽女孩，乳名叫小娣，下边还有两个妹妹，都由她照管。父母都在妓院谋生，父亲是喊堂的，母亲是老鸨。小娣每天都要抱着满月的妹妹，往妓院跑几趟，给小妹喂奶。

  不久，小娣就成了一家餐厅的“女招待！”

  离家不远的梁家园小学，办起了夜校。我与黑丫头都在那里上学，同学都是五颜六色的穷孩子。老师多是北大学子，义务教学。校门口的传达室，是夜校的办公室。记得一个夏天的下晚，天色还很亮。突然，站在门口的高老师（个子很高，眼睛很大）惊叫了一声：“沈崇！”人们随着高老师的手指望去，只见一骑车女子走了过去。

  沈崇，北大学生，  被美国大兵强奸过。事后暴发了声势浩大反美反蒋的大游行，我们夜校那些老师无一例外地参加了那场斗争。

  “不流芳百世，就遗臭万年！”一位穿着长衣大褂姓朱的老师，向我们这些乳臭未干的孩童训话。他嘴角上斜，眼球充电，额头与手心同时出汗——不时地从大褂衣兜中抽出手绢来揩擦。他毕业于四存中学，是北大的预科生。在那场反美反蒋大游行中，他走在最前面。

   文章写到此处，我想起新中国的1957年，担心他会受难，我遥祝他平安！

   在几年卖报生涯中，记忆最深的几件事综述如下——

   一日报载，一年轻人被生活所迫走投无路，于颐和园十七孔桥上跳湖自杀，我们沿街叫卖，消息随着我的叫卖声不胫而走。

   又一日报载，国军伤兵闹事怒砸一家妓院。那个时候，京城里满眼都是身穿带有红十字军装拄着双拐的士兵，张开闭口“老子抗战八年”，寻衅闹事。很让我们这些报童高兴好大一阵子，因为又可以呼风唤雨地去叫卖。

   再一日，报载长春卖人肉。“看报，看报，长春人吃人！”辽沈战役中，长春已经成为一座孤岛，被那四野大军汪洋团团围困，没有粮食吃，街头巷尾不时有人肉出售。

   不知父亲从哪里筹来一笔款项，用一个大包袱（国民党通货膨胀法币金圆券贬值用包袱裹麻袋装）皮包裹起来围在我的腰里，让我只身一人乘车送至新保安。新保安位于塞北，是京张线上一座车站。原来父亲在那里买了几根木头，想从中渔利以解救生活的窘困。

   火车过了南口，顺着山沟往上爬，前边有个车头往上拉，后边有个车头往上推，终于爬到白云之上的居庸关，一尊詹天佑的铜像站立在那里，让我这个少年好不景仰！随后穿过一条隧道，进入塞北盆地平原。

   当晚到达新保安，住在一家客栈里，客栈之主显苍老之相，问及年纪不过四十耳。不久又来了个中年男子，透着几分农民的憨厚。面对我的大包袱，两个人一边翻着账本，一边霹雳巴拉打算盘。

   我蘸着白糖吃着栈主为我烧烤的土豆，沙楞楞的，十分香甜。我不由自主地流下了泪水，因为赔得血本无归。我知道明天，父亲依旧要去摆烟摊，我依旧要去卖报。

   第二天，我悻悻地离开风冷中的新保安。不久那里打了一场大仗，一国军师长站在掩蔽体之指挥，被解放军一颗炮弹打过去，炸死在那里。

  “卖报，卖报，国军王师长为国捐躯！”

    万万想不到的是，两年之后，我却与那师长之子（王正义）携手考进四中，分在一个班里。初高中，我们同窗六载。毕业前夕，他在一次联欢会上朗诵，表明想当教育家的志愿。我即兴站起，祝贺他成为中国的马卡连柯。

    马是苏联教育家，那个年代被人们所熟知。

    他与自己的母亲相依为命，窘迫时曾经找过当年华北剿匪总司令，那时已是新中国水利部部长的傅作义将军，念他的父亲是追随自己多年的部下，又在抗日沙场立下过赫赫战功，给了好多布匹。值得庆幸的是他不但考取了北大，毕业后分配到科学院，始终安然无恙，不曾在一个接一个的政治风云大浪中栽了进去！

    王正义创造了一种平安无事的奇迹。

    天旋地转，平津也随着东北全境的解放而告急。通货膨胀的闹事街头，出现买两块（银元）卖两块（银元）的奇特景观。人们对国民党的纸币失去信心，老百姓想用银元取而代之。就是出城挖战壕的出工，也要以银元结算。父亲让我顶替有钱人家出工，一天可以挣到一块银元。我也愿意去，因为一银元顶我十天卖报的。

    炮声隆隆，解放军打出的炮弹，从我们的头顶飞啸而过，却不曾有一颗在我们这些民工（我是民工中唯一的童工）中爆炸。我们身前身后都是碉堡与工事，我们的一左一右都有国军荷枪实弹的士兵。视野之内一片狼藉，民房被推倒，树木被砍掉，到处都有被挖出来的尸骨与棺材板。

    面对下工的夕阳，我眺望乡间的母亲——

    挖战壕 挖深沟
    满眼都是荒风野草
    我抱住一把比我还高的铁锹
    母亲你可看到！




     ---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。


[ 本帖最后由 朱竹 于 2012-2-14 05:55 编辑 ]

碣石清风

坐沙发品文，了解那段历史，很珍贵 问好老先生:handshake

红尘百合

让人想起了电影《报童》，问好！

zfx875206

卖报生涯，那些艰难的岁月，想起来的时候，一定是又心酸又难忘。祝福老先生身体康泰。

让我置身（只身）一人乘车送至新保安

恋尘叶子

个人感觉行文太匆忙，可以舒缓一些节奏，见谅！

剑鸿

欣赏老先生特殊的文字和文字中蕴含的特殊的历史气息。剑鸿问好。

袁光熙

　　看到先生的这篇文章，让我想起了电影《城南旧事》。文章真实地再现了解放前夕北京城的点点滴滴。是珍贵的历史资料，读来受益。
　　问好先生！

朱竹

原帖由 碣石清风 于 2012-2-11 18:04 发表
坐沙发品文，了解那段历史，很珍贵 问好老先生:handshake

谢谢阅读！

赵国宝

问好老先生，经历不凡啊。

房子

好久不见，问好朱老先生。先生写得那个年代发生的事，很有史料价值。也让我们通过先生客观的朴素的视角看到了历史当中，那些极为珍贵而真实的景象。作为一种亲历，那也是是一个非常重要的认识历史的窗口。

高迎春

把亲历的史实真实地写出来，也是非常珍贵的精神财富！祝福老师在新的一年里梦笔生花。

杨春山

很有价值的回忆录。问好！

朱竹

原帖由 恋尘叶子 于 2012-2-12 10:45 发表
个人感觉行文太匆忙，可以舒缓一些节奏，见谅！

谢谢指点！

张谋

难忘的经历，值得记录下来。

@边走边唱@

久不见，先问候朱老！
回忆逼真，栩栩往事，如在眼前！从规模看，应该为长篇中的一个章节，是准备在这里以系列的方式陆续发出来还是只随意发一个、几个呢？