|
《山城的足迹》序
事山城厚以载心
天疆
拿着文稿，我感到了她的温度。文字是心情，是寄托，它载着生活，载着山城，与一位普通的女子谋面，彷如一个中学教师的呼吸与心跳，在人生的长河中潜心地搏动。
写些什么？我倒是为这份重重的托付忐忑不安。早就拟定的提纲，总也不能行笔。一个独立的个体，如果心里有了寄托，是不是会游离在人群之外？在夜海茫茫的孤独中回望。思想载着灵魂憩园，彷如一汪湖水，平静地回归心的港湾。朝天门，曾经也是我早年父辈出行落脚的码头。祖屋遥远，水路沉沉长长，荡涤着漂泊之旅，终究消失在悠远的地平线下。岁月的风尘，淡忘在模糊的记忆里，那些川江号子仍然是我的乡音。正因为如此，对学姐我才感知到一份乡音的厚重与亲切。寻找答案，就在她朴实无华的文字里。
不惑已将过逝，55岁，飞逝的青春已经不再张扬。睁大的瞳眼，不再需要细心揣摩世途的艰难。看着她呱嗒坠地的新书完稿，看着她儿子婚典上完成血脉的接力。我知道，她的心血将在稚嫩的啼哭中延续。书是她的成长纪实，是希冀，是自我的留存，在讲诉一个她与世界的因果缘分。老去的终会流逝，故事会留在朋友的记忆里。一寸光阴，祈求诚心喂养，乳汁丰满了行进的翅膀，哪怕高心病缠身，仍就顽强。彼岸是强大的友邦，张扬总在不断地学习和效仿。所以，总在虔心地拜访。梳理羽翼，才可以振臂翱翔。脱不了的印记在骨子里流淌。我知道那貌似强大的躯体，终有一天会轰然倒下，这是自然的生命现象，谁也摆脱不了自然轮回，这就是一个生命书写的不尽惆怅。
生活千头万绪，沉潜与憔悴，偶然才在网络中发现了她。想告诉她我心中的敬意，在文字的路途走走停停，不曾放弃。月白如洗，夜静蝉鸣，灯烛燃尽流韵的寒舍，网络将我们牵起，于是就有了文字交流的一片天地。一条长江绵绵千里，连着江城和山城，连着心底的文字秘密。不是放弃，也不是浮世的拍马溜须。放飞文字的孤旅，去寻找一方净土栖息。
走过新中国成长的道路，相同的时代，相同的背景，跟着新中国一起成长。“一颗红心，两手准备，随时听从党的召唤。”这些熟悉的语言现在听来，仿佛太过纯粹，而在那个年代，确是每个少年的真实声音。文革风暴，记得父亲靠边站，独家迁居在一处破陋的气象站居住，而他爷爷也无辜地受到殃及，就为了进城看大字报，却被砖块砸死。那种黑色的幽默真有一种疼痛的感觉，这种感觉要她的家人用生命的代价来认识和承担，真有山雨欲来风满楼的感觉。记得父亲说过重庆的武斗很凶，刀枪相见，姑妈怕见血腥才躲到了乡下。那个时期，学生常有一个共同的科目，野营拉练是很多学校采用的相同学军方式。高高的山峰，艰苦的行程，弱小的学童身背军训背包，蜿蜒行进在陡峭的石阶与泥泞的山路上。直到高中投弹，实弹射击，水田里匍匐前进，用这种严格的军队方式磨练革命意志。忆苦饭用南瓜瓤和淘米水煮成，谁吃的多就表扬谁，在忆苦思甜中牢记阶级苦。早年，政治运动造就了她小小的活动天赋，宣传队汇报演出，同学们尊称她雅号“冬子妈”、“小仙姑”，都带着很重的政治色彩，是那个年代特有的政治气息。然而，尽管当时学习氛围很少，但她还是对知识求知若渴。在学校红医班学针灸医术，她在妈妈买来的猪肉上练习指力，掌握扎针要领，这给以后上山下乡插队劳动，行医治病埋下了伏笔。求知若渴地阅读课外书籍，从书本上获取知识，汲取营养，明白了生活中的道理及做人的智慧。
每个人都有自己的故事，成长会深深打上时代的烙印。那个年代上山下乡是每个青年的必修课，有人戏称为“垄沟系”大学。告别学校，社会舞台从教室转换到地头，这种生活的落差在简陋的居住环境中呈现，有的年轻人甚至要用长长的青春岁月去体验。风雨历程，在乡村小路，田间地垄，孤身一人住在潮湿、农药味扑鼻的仓库保管室里，望着父亲与姐姐远去，“倚着门框，眼泪汪汪地目送着他们，直到他们的身影完全消失。”一种孤独的凄凉，生存现状的画面也仿佛回到了我的天山牧场。生活的现实教会每个人成熟。队长的妻子在生活中无微不至的关怀，大田里摘棉花劳动及队里分给她的一亩五分地管理，都是她的课题。“唯一的想法，就是在地里好好干活，争取早点回城。”泥一程，汗一把，我仿佛看到一个奋进的弱小身影，不向命运低头，用勤奋改变自己的命运。而时代不会抛弃有志的青年，一步步打拼，顺应潮流，积攒了一笔丰厚的社会财富。
命运不薄待每个强者，终有一天她从乡村走向了矿区的学校，这也是奋斗换来的命运眷顾。从矿区高中到回山城小学、初中教学，一个人只要不放弃，就会有所成就。学习改变命运，一个当初的高中生由高中教学起步，不断潜心学习，再进师范学校深造，高师函授学习成为一名合格的人民教师。
爱心温暖学子情，甘苦乐业有心人。人们说教学是付出与热情，学姐就是用这种“奉献的职业精神”，一生敬业，去实现自己的事业和抱负。早年38岁的丈夫离开重庆去了北京工作，一去就是五年。一个母亲，只身一人带子、教学。初次跨进中学校园，个别同事不相信她的教学能力，认为她毕竟从小学来，不熟悉中学教材，找借口把自己的亲戚转出她的班级。随后，接二连三，同年级三个班主任都来给她递条子，要求用三个中下生换她班里的三个优生，可她都一一同意了。教书多年，优生意味着什么，其实她心里有数。可又有什么法子呢？教学是要用成绩来证明的。从那一时刻起，他就暗暗下定决心，一定要把班级打造成年级的尖子。精心准备，虚心求教，找出中学教学的特点，从中注意初一学生接受知识的过渡特点，在学生中建立互信乐学的师生良好氛围。功夫不负有心人，半学期下来，全班语文成绩就遥居年级之首，得到了领导的肯定。随后，渐渐步入名师行列，成为教学骨干。在教改实践中，她承担起全校唯一的实验班。爱心，是打开学生心灵的一把钥匙。只要老师善于引导就有收获。
事业顺风行舟，而每天她付出的艰辛却是常人不知道的。早晨7点走进教室，期间，没有更多时间送儿子去幼儿园，于是，就买了一辆自行车，送儿子过一个路口，让他蹬着自行车自己去幼儿园，那时他的儿子才三岁。这种无奈的办法对一个深爱自己儿子的母亲来说是多么不忍心的举措，而她没有办法，这是一个教师无言的苦楚。工作忙时，她总是很晚才去接儿子回家。当急急忙忙赶到幼儿园，看到只有儿子一人“乖乖地坐在小凳上独自看着老师弹风琴，见了我，‘哇’的一声哭了，那时，心酸极了。”童言无忌，儿子有一句话最能反映母亲的爱心：“妈妈，你对学生比对我好”。这是与她有骨肉之情的儿子得出的结论。实际生活中，由于班主任教学工作繁忙，忽视了对自己儿子的照顾。一次，儿子已住院报病危，她才匆匆赶来。看到儿子病历上打了三道黑叉，此时才恍然感悟，儿子的名字已经挂在了死亡的病卡上了。它撕心裂肺的哭声成了对医生的跪地乞求：“千万要救救我儿子！我给你跪下了！”一生的追求留在课堂上，却忽视了自己儿子的关注。直到有一天自己坚持不住，才在同学的催促下走下讲台，到医院诊断，方晓得自己得了高心病。
他说“教书首先得做人，循序善诱，做学生的朋友。”他是这样说的，也是这样做的。为了鼓励学生，她自己拿出钱来，买奖品，奖励取得优异成绩的学生和鼓励“差生”。看到优秀的作文，还常常帮助他们投稿发表，让学生有更足的自信力，这些都能动地调动了学生的学习积极性，使班级充满了活力。在矿区学校，为了不让贫困生缀学，她拿出自己的工资自助学生继续学业。而当面对学生家长报答她辛苦培养学生送来的购物卡时，又婉言和悦地推诿接受，其品行受到学生尊重由此可以想见得到。
社会在进步，新生事物层出不穷，逆水行舟不进则退，每个人都需要认真地面对。走进电脑时代，教学的手段开始多样化了，电话教学成为老师的辅助和常见的教学模式。而她在不懂电脑的情况下，积极迎接挑战。从课件入门走进去，又从网站带着相关的知识走出来，去丰富补充教学外延，让教学更加多姿多彩。正是网络平台搭建了一个无限的魅力空间，我由此认识了她，那些QQ空间的传记与写作，那些辅导学生的优秀作文吸引了我，使我对她有了进一步的了解。相同的文字爱好，一样的山城乡亲与诚意的帮助，让我知道她是一位热情开朗，充满热心的好强女性。我对她这种生活的乐观精神挺是敬佩。
其实，自从西北回到江城，我已经放弃了十几年的文字，虽然喜欢，但是，因为生活坎坷，工作关系的不同已经与自己喜爱的文字疏远了很久。而在文字的路上，她的毅力要比我强很多。为一份心情，也为生活的记录，她总是日积月累不曾间断。原来，这个网络给人提供了一个拓展个性，展示自己的平台。便捷的交流可以广泛地浏览和阅读不同的个人空间，是我触网前所不曾知道的。过去在西北，新闻曾作为我工作的一部分，在报刊上发表过一些稿件，那时的写作都是在纸笔间完成，从来没有在网络写作的体验。短短几十年，网络就改变了人们的生活。或娱乐、或写作，每个人展示的姿态不同，选择取决于自己的兴趣。而坚持网络写作是要耐得住寂寞的，那是要付出辛劳和持之以恒的代价。我得承认，去不同的空间结识了不同的网友，生活的轨迹也会自觉和不自觉地进行自我调整。游戏、股票、彩票眼花缭乱，都能吸引不同的群体。而书写文字又看到了一种模式。正是这种共同的兴趣才能使我更多一份关注的目光。走到一起互相鼓励，充实业余生活，是一份老来的寄托。记得有一次我的文章被一个人剽窃拿去发表，她却直言此人，为我撰文打抱不平。她的行动感动了我，让我对她有了一份更深的了解。
不敢说我的文字对她有多少指导，但我知道她是在用心书写的。人生的时光对于一个已身患严重高心病的患者不知会不会怜悯，但是，我总是这样对她说“你能行”。记下生命的行程留作纪念。
因为爱，她不后悔。因为爱，她充实地走过每一个脚步。是言，以做朋友文集的序言，倍感惭愧也倍感欣慰。
2012年3月写于江城 后 记
敬一兵 文佳嘱咐我为她的书稿《山城的足迹》进行审校和修订。说句老实话，接到书稿的那一刻，我就有了一种沉甸甸的重量感。
记得诺贝尔文学奖得主西尼说过一句话：人的灵魂，和一只小鸟的重量差不多。这句话的意思告诉我们，人与自然界中的一切生物在地位上都是平等的。当然，在我看来，西尼所说的灵魂重量，是剔除了象征人类贪婪、妄为、倾轧、功利和一切突出人的能动性所带来的自以为是的沉重肉身后，唯一留下来的悲悯和善良的纯粹情愫。《山城的足迹》的重量，就是如同沙砾梗在脚趾间那般客观真实的情愫记录。
“幼年时代”、“小学时代”、“高中时代”和“知青生活”中作者对亲人血浓于水的真挚情愫，对周围生活者朴实的善良与悲悯，浸满了温度和柔曼的湿气，让我流连其中不舍离去。特别是“小学教师”和“初中教师”这两章，我反复读了多遍。作者作为老师与学生身心交融，呕心沥血教书育人，带病上课言传身教，奉献教育事业不计个人得失的生动细节，令我这个比较自我的悲观主义者，在心灵上获得了一次次的震撼和一次次的洗涤，并在相形见拙的同时，感动得流下了泪水。
用情愫的每一个细节重建人的精神世界，是《山城的足迹》这本书里每一个文字传递给我的印象。散文的文字就是善良、真诚和淳朴的砖块。一篇散文就是用这样的砖块打造出来的吊脚楼、杜鹃花。写散文的人是好人。我愿意通过阅读这本书，洗涤自己的心灵，努力让自己成为一个好人。
就我的认识感觉而言，文佳一直以来作为一名教师和一个写作者，她的姿态是低调的。在这个世界热闹得摆不下一张书桌的时候，她的这种姿态是难能可贵的。更难能可贵的是，她能够持之不懈地呵护自己心中的真挚情愫。这是一种情结，一种深埋在心里的长久的热爱，也是她为之一而再、再而三地用文字进行歌唱的内心使然。
“一个人来到世间是一种缘分。珍惜缘分就是珍惜生命，如果还能够让生命逐渐丰腴起来，有颜色，有手感，有重量就更值了。我一直是这样希望的，也一直朝着这个方向行走。”这是她在书中写下的话，也是她不失优美之态的全部内涵和真谛所在。直到书稿付梓之际，直到未来，我想，我都会一直为之感动。
时间可以把一切都交给我们，说不准哪一天，时间也会把交给我们的一切又收回去。“我不愿意把时间交给我的东西再让时间带走，于是把它记录下来，留给我的亲人，留给我的朋友，留给我自己。”能够说出这样富有仁厚之爱的话语，背后必然有浓烈的情愫。但愿这沉甸甸的情愫，在继续被她坚守的同时，也能够让我从轻飘飘的游荡中沉淀下来，踏踏实实地躺在石板上接地气。
2012年６月６日
[ 本帖最后由 文佳 于 2012-6-21 14:11 编辑 ] | 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2012-6-6 23:23
收藏
楼主
