|
一
我的一嘴牙对我起了异心。它们不想再为我担负切割研磨食物的责任，像垓下项羽麾下的那些士兵，在四面楚歌中军心涣散，斗志丧失，叛逃离营，一哄而散。也像一群对发不出工资的企业彻底失望的职工，纷纷递交辞呈，以提前下岗者的姿态，从我的身上，从我的嘴里，从一个个牙槽的窠臼里，拔出腿来，扬长而去。
在动物世界里看到，一只统领着一群母狮的老狮王，在与新入侵的年轻雄狮搏斗中，掰断了犬齿，一条后腿也被咬伤。老雄狮不仅因落败而被逐离狮群，而且失去对捕食对象的攻击能力，甚至连食腐的能力都丧失，苟延残喘一段时间后，饿毙于曾经是它威风八面的非洲荒原。一只属于陆地体型最大动物的非洲象，在每天需进食两吨青草的不停咀嚼中，终于耗完了它可以储备起来、一茬茬更替的神奇臼齿，再不可以进食树枝草叶，持续的饥饿，使它像座小山一样轰然倒地，走到它生命的终点。
远古刚走出原始社会的先祖们便崇拜性，也崇拜牙。我想是因为这两种东西都针对着性命，前者是为了繁衍生命，后者是要维护和捍卫生命。直到今天，生活在世界各地的一些原始土著，以及国内一些少数民族，依然有佩戴兽牙饰品的习惯，文化的诠释应该是对代表着力量、威武、生命的牙崇拜，牙图腾。
在动物界，失去了牙齿便意味着死亡。作为万物之灵的人，倒不至于这么惨烈，即便在牙齿损失殆尽后，依然可以通过进食煮烂的软食物、流食甚至营养剂，维持生命的运转。可牙齿的老化、脱落，终归代表着生命的衰退，预示着死亡的步步逼近，难免不让人生出寒彻魂魄的悲哀。
流逝的岁月，会把世间一切食草食肉动物的牙齿悄悄偷走，进而把生命也偷走。这是躲不开的劫数，也是必然的归宿。可我的牙齿，却非岁月所窃，而是我自己不小心弄丢了。
二
叛逆者的头领是一颗虫蛀了的臼齿。年轻时吃饭总喜欢狼吞虎咽的我，在一次进食午饭中，咬到一粒混杂在粮食里的硬碜，听牙齿间嘎嘣一声响，震得耳鼓轰鸣，龇牙咧嘴，两眼泪花，半天合不拢。可仅是一时的难受，并没有影响以后的进食。不成想这颗咬住碜块的臼齿的磨面，因此受损，慢慢腐烂出一个小坑来，直径与深度与日俱增，形成一个火柴头大小的虫洞。不得已，只得找牙医修补。那感觉很难受，高速转动的微小钻头伸进牙洞里打磨腐蚀面，感觉直接在神经上打磨。
修补虫洞的磁质物质，在有效为我服务了几年后，经千万次的咀嚼研磨，终于报废脱落。以后多次脱落多次修补，周期越来越短，虫洞也越补越大。这颗臼齿终于支撑不住研磨食物的巨大压力了，在一次咀嚼食物时突然断成了两截。掉下的一半，静静躺在我的手心，只剩薄薄的一层外壳，里边已被蛀空，腐烂面呈黑色，惨不忍睹；外表因长期抽烟的缘故，被熏燃得黑黄相间，丑陋不堪。这一刻，我的眼光是惊秫的，心情是悲凉的。它是为我摄取营养不停劳作的殉葬者，如今，像一位身经百战的将军，带着累累刀箭之伤与疲惫，殉命沙场，成为我生命的祭品。
小时候换奶牙时，奶奶对掉下的牙的处置颇有讲究，叮嘱我下边掉的牙一定要扔到房顶上去，而上边掉的牙则须扔进河沟或埋进低洼的土里。若弄错了上下方向，恒牙就长不起来了。我害怕真的长不出新牙来，成为没牙的“老汉嘴”，严格按奶奶所嘱处理了掉下的牙。现在，我不知道该如何处理这颗早逝的臼齿。身体发肤，受之父母，理当慎重处置；几十年于饭碗之上、果菜之前为我冲锋陷阵，嚼荤啖素，摄取五味，岂能如撇旧履随手扔掉？可我知道已经不可能像小时候那样，带有祈禳的性质把它扔到房上或丢进河沟、埋进土里，企图再长出一颗新牙来。只是想着是不是应该好好将它保存起来，待我百年之后随同我的尸骨一起进入葬礼仪式。可仅仅也是当时的一时之念，实际上用纸包着在衣兜里揣了几日后，便不知所踪。
要命的是剩下的那半截牙，不但失去咀嚼食物的功能，而且每顿饭后都会藏匿残渣剩饭。平时舌头老是下意识去舔，因此屡屡被拉伤，舌尖发红，疼。更要命的是几次发炎导致牙疼，疼得我捶头碰脑，几欲发疯。于是，怒从心头起，恶向胆边生：找牙医拔掉！曾几何时，吃饭的利器摇身一变成了锲入我牙床、令我痛不欲生的毒刺？牙是我的牙，现在却必欲连根拔除而后快，这近乎滑稽、荒唐、残酷。牙的疼痛和心的疼痛搅浑在一起，矛盾着，撕扯着。但我最终敌不过牙疼对我造成的折磨，咬着牙走进了牙诊所。
三
躺在有点坡度的专用窄床上，看头上戴着中间有孔的小圆镜、嘴蒙口罩的牙医，俯身鸟瞰我大张着的嘴呈露的牙，不由想起战争或谍战片里受枪伤的铁汉们。他们总是在没有就医条件甚至连麻药都没有的情况下，用匕首或其他利器划开伤口，在鲜血淋漓中将子弹取出。他们尽管很汉子气，可子弹是不生根的，仅仅是包在肌肉里边。而我的牙齿，却是生根的，如老树盘根，紧紧锲在牙床的肌骨里，拔出来应该比取出子弹更难，更具感知神经和脑神经的挑战性。我没有做过手术，不知道外科医生是不是有屠夫一样的铁石心肠，但我知道了牙医的心是最狠的。眼睁睁看着，其手擎抽进了几毫升麻药的针管，像士兵的突刺刺，猛地扎进我断牙的牙床肌肉。好在尖锐的疼痛并没持续多一会，便钝下去，这应该是麻药的作用。牙医继续向左、向右、向下深入着推注麻药，随着憋张感增加，牙床鼓出一个大泡。俄顷，牙根、舌头、嘴唇麻木成一块毫无知觉的木头。牙医露在口罩外边的眼睛，自始至终都微笑着，表现出特有的职业冷静。在询问我得知麻药已充分生效后，从容从磁盘里拿起钳子、类似赶锥的撬棒，像园艺师专心剪修公园的花草，开始对付我这颗残牙。我的心立刻被提了起来，处在莫名的恐惧中。我猜想牙医一定是运用杠杆原理将我的断牙撬起来，因为钳子已夹不住这枚断齿。
古希腊科学家阿基米德说，给我一个支点，我可以撬动地球。他的话说明，杠杆产生的力量，非常强大。杠杆原理，是我二十岁前在家乡大寨田工地挣工分时，便可以熟练运用的劳动技巧。山区梯田改造，垒砌石堰需要大量石头，我经常与男劳力们扛着铁撬棍到山坡剖面叠合的岩层起石头。办法是将铁匠砸扁了一头的撬棍，锲入石头的缝隙，吃住劲后两臂使劲往下压，石头便一点点松动。再往里送送撬棍，塞到下面一个支点，继续一松一紧压，石头便发出咯嘣、咯嘣的痛苦断裂声。然后再用撬棍左一下右一下磨动，石头便一点一点从岩层里错出来。我想牙医拔牙的手法无非如此，用铁棒的撬棍抵住牙根往上挑，握住撬棍的那只手既是支点又是力源。耳边就听咯嘣、咯嘣两声响，明显感觉断牙在向上撬动的巨大力量下，像弹簧一样猛然跳起，脱离了牙床对它的钳制。虽没感觉到疼痛，可半边身体顿时像被抽空，嘴里也泛起一股甜盈盈的血腥味。牙医放下那些铁家伙，让我漱了口，咬药棉止血，然后让我看那枚带有两三根长长牙根的残牙。我那时的心情是木然的，像观看一个报废了的机械零件，眼看着牙医一抬手啵的一声扔进了垃圾筐，心不由抽搐了一下。那曾经是我身体的一部分，是生命的一个特征，可如今，却被当做“垃圾” 扔掉。
这枚牙齿的拔除，仅仅是我满嘴牙全军覆没的信号。在修补牙洞时牙医就提醒我，我患有牙周炎，会导致日趋严重的牙根外露和牙齿松动，因此会比常人的牙齿提前脱落。对此，我已有觉察，因为刷牙时常常牙花出血，照镜子时也看到，牙龈不是健康的粉红色和规则的锯齿形，而是边缘发黑、残缺不全、牙根裸露的一副病态。大树之所以能长成参天之势，是因为根系深深扎在脚下的厚土之中；江河之所以滔滔其流，是由于有丰富水源的源源补给。而我的牙齿，因牙龈萎缩，就像大树失去了土的维护，也像大河断了水源的供给，牙根越来越暴露，牙齿越来越松动，牙缝越来越宽，提前报废成为必然趋势。这时，我虽然年龄已经不轻，可也只有五十岁出头，远非七老八十的年龄。可牙齿的颓败，却使我从生理到心理未老先衰，怎不黯然神伤。
四
我仔细捉摸了我牙齿早衰的缘故。本来天生素质就不好，长了一副人称“二十四颗驴板牙”的劣质牙，偏偏又生在山西这块水土普遍含氟高的地界，加上烧煤燃炭的熏燎，嗜醋如命，举目黑黄牙，少有白齿人，三十岁左右因坏牙、换假牙的，大有人在。倒是好活了山西的牙业，牙诊所遍地开花，牙医技术因普及而位列高端。我从小饱受高氟、燃煤及食醋的荼毒，加上抽烟的臭毛病，发生黑黄牙与牙病便顺理成章。更有甚者，农村长大的孩子，从小没养成爱牙护牙的习惯，倒敢玩命死磕核桃、甜杏仁等硬物。即使成年，还对牙齿进行过一次致命的戕害。我初进乡政府写材料时，二十郎当岁，爱臭美。一次到县城办事，看到街头有摆小摊的兜售一种一次性洗白牙齿的药剂，梦想着一开口便示人一口白亮亮的牙齿，好把别人的眼睛给点亮，便不顾一切买了一瓶。回来后，急不可耐用药水擦拭牙面，一遍不理想便两遍三遍擦。结果，牙齿白是白了，可不是那种白亮亮的白，而是像坟墓里刨出的骨头那样无光泽的傻白。没过多久，牙齿不但回归于黑黄，而且更加黑黄。有懂行的人告诉我，你买的那是盐酸，是运用腐蚀的原理去掉牙齿的黑黄，擦拭时首先会破坏了保护牙的釉质，因而白是暂时的，以后不仅会更黑黄，还会毛病百出，导致牙齿的早衰早亡。后来事实证不幸被其所言中。
我虐待了牙齿，牙齿开始对我施行报复。“谁让我不痛快，我就让谁不痛快！”牙齿竟然也有这样的思想吗？
五
在我们的人生旅途上，有好多事情都是后来才想明白，可悔之已晚，只能为当初的失误和错误埋单。牙龈萎缩，加上拔除病牙导致缺口打开，互相间少了团队的互相扶持，我满嘴的牙越来越松动，手一触动便摇摇晃晃，啃咬咀嚼越来越困难。尽管这样，心里仍顽固地抵扛着：好歹是自己的原装货，拖了一时是一时，实在不行了再说。我甚至撑到一颗臼齿在吃饭时自己滚落下来，一点疼痛感都没有，只出了少量的血。四颗属于门面的门牙，更是拖到了再也不能坚持的地步，于无意之中碰掉。嘴由此成了辕门洞开、无哨兵把守的城门，一开口说话便示人以黑窟窿，并因走风露气咬字不清，说话好像根本不是自己发出的声音。不由想起换奶牙时的心态。那时感觉生命的资本是那样地雄厚，总觉得头顶有两重天罩着我，一重是爷爷奶奶，一重是父母亲。可在时光的河床里走着走着，爷爷奶奶没了，头顶只剩下一重天；又走着走着，父母亲也相继弃我而去，我被无遮无挡地亮出来。接下来，岁月的生命收割机也会将我收割而去，尽管正常情况下还有一段时日，可由于牙齿的扯旗造反，众叛亲离，将我一下推到了迟暮的老年，死不甘心哪。可客观的冷峻不管我的情绪如何，牙齿终于到了不可收拾的地步，摆在面前的唯一途径，就是将松动的牙齿全部拔掉，代之以假牙。
这是一项过程漫长、程序复杂的工程。第一步须将残缺不全的牙拔除掉，按步骤分多次进行，而不是一次性拔除，那样的话，就是铁打的心脏也受不了。于是隔一段时间去牙诊所拔一次牙，一次拔一颗、两颗，最多时是三颗。原则是拣松动最厉害的、发生牙疼实在不能忍受的先拔。单纯从拔牙的角度来看，松动了的牙要好拔得多，我能感觉牙医不用多大力气便用钳子一下将牙揪了去，所用的力度相当于拔去了一棵地里长着的庄稼苗。
拔牙的程序终告结束。但并非马上就可以脱模子，安假牙，还得等一个多月的时间，待拔去牙的坑槽长起平实的肌肉。那是我最难熬的一段时光。首先进食困难，地地道道是老太太吃柿子，专拣软的捏。故只能喝稀饭，吃绵软的食物，即便面条、饺子这样的饭，也是用硬腭挤断、压碎，囫囵半片地咽下去。至于稍有硬度、韧度的食物，只能退避三舍，敬而远之。其次是形象难看，两腮因没有了牙齿的支撑，明显地瘪下去，上下嘴皮也呈塌陷状向里回包，成了名副其实的“老汉嘴”。胃因此消化不好，身体也因摄入营养不足体重下降至一百一十多斤（最重时一百五），一副形销骨立的模样。人都是在乎外在形象的，我是俗人，概莫能免。于是尽最大可能少出门、少见人、少说话。可无论如何也做不到不出门、不见人、不说话，把自己彻底封藏于尘世之外。于是每逢到拔牙后没见过的老熟人，都会令其大吃一惊，溜溜地瞪圆了双眼给我相面，说我一下最少苍老了十岁。每当听及此言，尽管已有充分的心理准备，心还是猛地一沉，像掉进冰窟。那一段，没牙后的奶奶、父亲的生活镜像，老是在我眼前晃。
——夏日，做完锅灶活的奶奶坐在树荫下的草垫上，背靠一块青石睡着了。不知道为什么，奶奶不用鼻子而是用嘴巴来呼吸。每出一口气，干瘪的嘴都“噗”的一声向上吹气，上下嘴皮被冲开，撮成一个喇叭状的圆口；吸气的时候，嘴皮又塌陷回去。我清清楚楚看到，奶奶脸上除额头布满深深的皱纹外，眼、腮、嘴都被密密麻麻的细碎皱纹团团包围着，一张脸像极了核桃的外壳，彰显着沧桑的力度。直至奶奶去世，都像睡着了一样用嘴吹着小喇叭呼吸，只是吹动的幅度越来越小，气息越来越弱，最终定格为一张静止不动的、塌陷的老人嘴。
——秋天收割玉米的晚上，母亲炒了几火玉米，让我们劳累了一天的兄弟姐妹几个打牙祭，屋子里涨满炒玉米的香味。我们几个嘎嘣有声地嚼吃着，牙齿掉了一多半的父亲只能在一边干看着。我明显看到父亲的喉结蠕动了两下，咕咚一声咽下一口唾沫，脸上也泛起一丝悲凉的忧郁。我赶忙起身，拿了研细盐的盐罐（那时都是食用粗盐），用捅火的火柱骨朵，将几把炒玉米捣碎研细，端给父亲。父亲用小勺抄起粉碎了的炒玉米送进嘴里，用舌头搅伴着和着唾液咽下去，咂咂舌头，很满足地说是炒玉米的味。我想父亲品出的炒玉米味，只是舌头味蕾神经的感知，而不是与牙齿神经共同运作的综合感知，不但没有咀嚼的乐趣，而且对炒玉米味的感觉也大打了折扣。后来，父亲配制了假牙，是那种笨重的塑脂型的，不过还是不能嚼吃炒玉米等硬食物。父亲离世时，是带着这副假牙走的，我们子女希望父亲可以用于那边的进食。
曾经想到过我也会沦落到没了牙的奶奶、父亲的地步，没想这一天来得这么快，轮到孩子们替我发愁、伤心。我多么后悔少年、年轻时没有好好爱护牙齿，也蛮不讲理地埋怨，“爱牙日”为何不早点设立呢？爱牙护牙为什么直到今天才成蓬勃之势呢？
六
人进入成熟阶段，是可以面对实际全面、正确思考问题的。我最终还是想开了：牙齿的提前脱落，是生命在向我提醒它的无常，也是在为我开坛说法。它让我明白，青青翠竹，无非般若，郁郁黄花，尽皆菩提。别说是牙，即便我自己，也逃不脱“有生就有灭”的本来涅槃。既然如此，何不学学佛家的随缘随性，道家“生而不悦，死而不祸”的达观呢？为一口牙的早逝，徒自烦恼，折磨自己，那是犯傻！
假牙终于调配、安装起来了。我非有钱人，当然不是那种须花几万块钱人工种植的牙，也不是高级材料的全烤瓷牙，只是花费不足千元的一般材料的牙。我设定的目标是，撑起两腮，正常进食，足矣。经过一段时间的适应与调整，终于恢复正常进食，体重也逐渐回升到一百四十斤。可我知道，在我心里已经竖起一座牙齿的墓碑，唱响一曲牙齿的挽歌，提示着我对身体其他部位的珍爱，对生命的珍爱。
齿摇发疏，屈背持杖，人生总要有龙钟老态的那一天。尤其于我，不久后便将面对晚霞、暮色、秋风、落叶的桑榆晚景。就让我用一嘴假牙撑起生理的需求和心理的自信，咀嚼今后的剩余岁月。用心之处，或许也能品砸出生命高端的滋味来
---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。
[ 本帖最后由 辛贵强 于 2012-9-2 09:13 编辑 ] | 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2012-8-21 23:28
收藏
楼主
