一袋米

刘柠柠

                        
    我在水库大堤上第一次见到他，背对着欢快的夕阳，朝着我们走过来，橘黄金红的光亮涂抹成炫目的背景色，我看不清他的脸。他的儿子指着他对我说：那就是爸爸。


     走近了，这个身材矮小的男人敞着衣襟，松垮的腹部，黧黑的肤色，毫无美感可言。见到我，他急忙放下肩上的锄头，匆匆扣上衬衣扣子。白色的衬衫已经看不到原本的颜色，说是白色，也是我大概加估计私自认为，暗淡的土黄和烟灰色已经是这件衣服的主打色调。靠近纽扣处有了补丁，下摆又有了一道裂口，仿佛执意要将主人的隐私抛一些在世人面前。主人光着脚，裤脚挽着，一条藏蓝色裤子几乎是拧在他腿上。


    他的儿子，我的学生，高兴地向他介绍我。我叫他老李。小李走在最前面，老李在中间，我的高跟鞋让我落在后面。我问他一些关于他家里的问题，他不得不扭着头来回答我。我看到他的脸，沟沟豁豁在他的脸上交错分布，蓬乱的黑发里掺杂着稀稀拉拉的白发。我们走得很快。路上有人向他打招呼：“老李，来客了不？”他大声笑着回应他们：“是的，老师来啦！”带着一些自豪的音调，好像我是一个尊贵的客人。我心里有些隐隐的惭愧，实际上我这一程，是讨债来了。


    他家离水库不远，不到十分钟就到了。一条上了年纪的大黄狗躺在堂屋门口，从睡梦中懒洋洋地醒来，摇着蓬松的尾巴向我们示意。这是一栋上了年纪的老房子，只有三间。黄土砖坯砌成的墙，屋檐下大门一侧堆着柴草，一架风车静静地立在另一侧，好像是陪着大黄狗忠实地给这家看门。小李推开门，从屋内搬出一把木椅，老李快步从家里拿出一条看不出是什么颜色的毛巾，使劲在椅子上拍拍抹抹，确定没有灰尘了，才递给我。


      我坐在晒谷场上，从敞开的门里可以看到老李蹲在灶前点火，浓浓的烟从灶洞里冒出来，恶作剧般把老李的头部迅速包围，再慢慢散开。他忍不住咳嗽了几声，又站起身从门口大声吆喝着说，茶马上就好，稍等一会就行。我站起来像四周张望，这是一个很普通的农家小院，几只母鸡在门口咯咯叫唤。除了门口有一条石子铺成的简易公路经过，再也找不出一个可以叫做优点的地方。我踱到堂屋门口，空荡的屋内靠墙放着几样农具，黄土地面不太平整，一张陈旧的黑褐色小方桌，几把木椅，有一把已经没有了靠背，还在继续为主人服务。几件衣服很随意的搭在椅子上，桌子上有一台小电视机，两个搪瓷茶缸，还有一把镰刀。左边的一间是主人的卧室，右边一间做了厨房。厨房很窄，摆设和堂屋一样简单，除了一个旧得发黑的碗柜和一口水缸，就剩下油腻的灶台了，上面胡乱堆着几个没洗的碗。没有女主人的家，的确缺少生气。


     我是从另外一个学生家长那里知道老李没有老婆的。他相貌平平，父母去世得早，也没有可以养家的一技之长，家里几乎是一贫如洗。后来去养路班做临时工，快三十了才讨来一个外地老婆，住在一个搬家去了外地的亲戚留下的旧房子里，生下了小李。听说外地老婆长得并不好看，但是老李很疼她，不知道是她自己不愿意，还是老李舍不得，从没见她下地做过事。每天除了带孩子，就是去镇上的麻将馆里打打小麻将，老李做临时工赚来的钱，大部分从麻将桌上流出去，养了别家的男人女人。尽管如此，他还是没能留住老婆，孩子不到四岁，外地老婆便不声不响地走了。有人说她跟了正在村里修铁路的外地男人，也有人说她回了老家，还有人说她去了广东。老李也出去找了几次，都是无功而返，只好作罢。婚结过了，儿子也有了，他没什么遗憾了。一个人安心带着儿子过日子，别人的讪笑只能当做乡间田野山林里的风，吹来吹去，不去理会它也要自己散的。


      小李端着个破旧的搪瓷面盆，里面装着刚刚和好的米糠与剁碎的菜叶。他一点也看不出吃力的样子，很轻松地把鸡食放在堂屋门前，那几只鸡急急迈着碎步奔过去，埋头啄食。他学着父亲的样子，敞开衣襟，数得清肋骨。这是一个懂事的孩子，启蒙比其他孩子迟，八岁了还在二年级。除了不太讲卫生，没有人能说出他的缺点。学习好，按时完成作业，还能写一手漂亮的铅笔字。对人有礼貌，见到每个老师都会问好，每天早上抢着去洗拖把，打扫卫生。有时我在教室门前吃完饭，临时有事来不及洗碗，他会主动帮我把放在窗台上的碗洗得干干净净。这个个子小小的男孩，让我觉得贴心。可是他的家长让我窝心，开学时孩子自己带着一百元钱来到学校，欠下几百元钱无人问津。一个多月了，我只好来家访，我一个月不到三百元的工资，如果被学校扣除，只能借钱过下去了。


      老李端着一杯冒着热气的茶，双手递给我。他刚刚在水桶里洗过这个茶缸，茶杯内壁依然附着顽固的褐色茶垢。一杯白开水，很烫，我接过来，放在椅子旁边。一大一小两个男人，一左一右站在我的两边，我有些不安，还是硬着头皮说出了自己的来意。小李低着头不出声，老李满脸堆着笑，皱纹拧成一团杂乱得解不开的麻绳。他说了很多没有钱交学费的理由，比如工资没有按时发，家里开支大，田里的稻谷还没有收割，今年的收成也可能不是太好。一大串汉字从他嘴里一个接一个地溜出来，密密麻麻，我没有插话的空间。我静静地听着，觉得将近两个月的工资快要被他的话融化和消失。我沮丧，甚至恼怒，恍惚间很想朝这个喋喋不休的男人大吼几句：莫非你的孩子上学要我给他交学费么！


        我定了定神，喝了一口水，打断了老李的话。我告诉他，如果他的学费不能按时交，学校会扣我的工资，没有工资我没法生活。再者，学费老是拖欠着，对孩子也不好，其他孩子会看不起他。他的笑容慢慢淡了，蹲在地上，不再说话。我有点尴尬，我的话错了吗？我只是实话实说而已。空气仿佛凝固了几分钟，老李站起身来对我说：老师你放心吧，我就一个儿子，我就是卖屋也要让他上学，我不会拖欠学费，只是稍微迟一些，迟得了日子少不了钱，只要有钱了我会马上给你送到学校去的。


      小李不知什么时候已经蹲在了堂屋门口，伸手摸着大黄狗，一句话也不说。我也不知道接下来该说什么，老李的话里透着诚恳和决心，他已经在我这个二十岁的女孩子面前抛弃了自尊。我若是再接着这个话题说下去，似乎有了逼债的嫌疑。尽管不太情愿，我还是选择相信这个小个子男人，耐心等待他主动交学费。


      夕阳躲在山峦背后，只留下依稀的余晖。我起身告辞，老李手里拿着几个鸡蛋，要我吃几个荷包蛋再走，我婉言谢绝了。他也不再强留，站在路边和我告别，小李一手拉着爸爸的衣服，一手举得高高的挥动着向我说再见。我沿着简易公路走回学校时，已经到了掌灯时分，同事家窗子里温暖的灯光透过玻璃，照着水泥校道。一个同事问我学费讨回来没有，我说还没呢，她说你可得加油催啊，扣工资了可不好。我没有回答。


      第二天早上，小李到校很早。他还来不及放下书包，举着一张一百元钞票来到讲台前，大声说：老师，这是学费，剩下的我爸爸下次交给你。我接过钱，看着这张尖尖的小脸，酷似他父亲的小眼睛和大鼻子，黝黑的皮肤，额头上沁出了细细的汗珠。我回给他一个由衷的笑容，突然意识到这个只有八岁的孩子时时处处都想讨得老师欢心，希望得到老师肯定。我反思自己，在课堂上公开说只有他一人没交齐学费，这是残忍的。


      就这样，一次一百，一次五十，记不得一共交了几次，临近放假时，还欠着三十多元的零头。没有任何悬念，工资被扣掉三十多元，我心疼不已。一九九七年的三十几元钱，我可以在镇上的小服装店里买一件比较像样的衣服。我犹豫了很久还要不要去一次小李家讨学费，最后还是决定不再向他们父子俩要这笔钱。我想着我钟爱的这个学生，从没有要我操过心，经常帮我拖地洗碗，这次就当是给他买一点过年的小礼物吧。


       放假那天下着小雨，深冬的雨水透骨寒，最后一天，教室里没有生火。孩子们离开教室后，我低着头收拾完讲台，看到小李还老老实实坐在座位上，目不转睛地看着我。我很惊讶，问他怎么还不回去。他走到我跟前说：老师我的学费交齐了没？我说还没呢，不多了，几十块，老师不要了，你好好读书就是。说完拍拍他的背，摸摸他的小脑袋，他的耳朵冻得冰凉。我催他回家，他站在门口，又问了一句：老师你真的不要了啊？看来他不太相信我的话，想再确认一遍。我蹲下来，攥着两个冷冰冰的小耳朵，又摸摸他冻得通红的脸，一字一句地对他说：你很不错，老师喜欢你，这点钱老师真的不要了。真的？小李再问了一遍。我说是真的。他笑了。看得出，他是真的很开心。他身上是一件穿了好多天的旧棉衣，前襟和袖口已经脏得看不出衣料的本色，厚厚的污垢有点泛光。这三十多元钱，要爸爸给你买一件新衣服过年啊，我又补了一句。他笑着说，好。


      不一会儿老李出现在教室门口，打着一把旧雨伞，手里提着一双小雨靴。一件黑色旧棉衣，和小李的一样脏得能照出人影。看到我，他马上笑起来，收起雨伞，不住地说着感谢的话。我说不用谢，孩子真的很听话。他笑着，嘴角都快裂到耳后。他把雨伞放在窗台上，从裤兜里陶出一叠钱，说自己最近太忙，抱歉的很，没给孩子交学费。他伸出手，把钱递给我。我有点不敢相信，觉得眼前这个小男人突然变得高大起来，不管怎么样，言而有信都是一种高贵的品格。


     我腾出手，正想把钱拿过来，小李拉住爸爸的手说：爸爸你不用交钱了，老师说不要了。老李轻声呵斥他：你乱说什么，欠老师的钱怎么能不给啊。小李求助似的望着我说：老师，你是说了的，我没跟爸爸说假话，是的吧？我语塞。老李说不要胡闹啊，欠钱就要还，老师是开玩笑的。小李松开手，垂头丧气的望望我，再望望老李，说：我又没有说假话，老师是说了，老师说话还不算数么。


      他的话一下子砸中了我。我的手再也不敢伸出去了。我对老李说，是的，我不要了，学校已经结账了，没事的。老李已经急了，追着要把钱塞到我手里。我急急忙忙往教师宿舍走，连连摆手说真的不要了。细细的雨丝飘在脸上，凉嗖嗖的。老李顾不上撑开伞，举着钞票追在我身后。我说算了不要了，就当是给孩子买件新衣服过年吧。他终于停住，站在离我的宿舍不远处，一脸窘迫，挠着有些花白的稀疏头发，一幅手足无措的样子。我说天气太冷，你们回去吧。
      
    父子俩打着一把伞，走了几步老李又折返回来，站在我宿舍门口，大声说老师我下午给您背袋米来。我不禁笑了，说算了吧，几十块钱，不要紧的。他说那不行，欠钱了就要还。我说不用了，你们回去吧，你把孩子下个学期的学费准备好就行了。他连连点头说好，才转身牵着小李走出校门。湿漉漉的校道上看不到一个人，出奇的安静。


    下午同事们聚会，在一个同事家吃完晚饭，打着手电筒回到学校。雨已经停了，冬夜的风发出得意的呜呜声，仔细搜寻着衣物上每一个缝隙，再钻进去。到宿舍门口，鞋子已经像一个小型的冰窖。从包里掏出钥匙，手有点不听使唤，哆嗦了好几分钟才把门打开。打开灯，又用手电在房门外搜索了一遍，一切如旧。我有点小失望。我拒绝了一袋米，可我依然希望它能出现在我眼前。
           
      一个雪夜。放假第一天，我不用上班，窝在温暖的被子里美美地睡了一个懒觉，醒来时已经快到十一点。从窗子里可以看到门外，雪松树上堆积着薄薄的白雪。起床，洗漱，打开门。一声微弱低沉的“噗通”，一个装得满满的袋子，袋口用麻绳系着，顺着房门倒在脚边。这是一个尿素包装袋，洗得干干净净。我解开袋口，是一袋米。
　　
　



---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

蒙正和

纪实手法，感情真切。拜读学习了。问好！

剑鸿

作者以一个教师的角度，生动的写出了一个学生家长的朴实无华。文章没有刻意抬高什么，也没有刻意突出什么，朴素的纪实性的笔触中透着一份理解和感动，自然而然的让读者深受感染。文章在描写叙述上没有过多讲究技法，似乎是平铺直叙，但正因这种平铺直叙，使文章增添了真实可亲感，对一个平常家庭的生活艰难和几十元钱以及一袋米的描写比照，更让我们生活在物质世界的人看到了时代中微小地物质和精神对比的意义和启示。

高迎春

脉络清晰，语言质朴，显露出现实状况。贫穷重压下的家庭，却有一份金子一般的心。

高骏森

文笔流畅、质朴、感人。欣赏！问候！

杨春山

原帖由 剑鸿 于 2012-9-8 11:50 发表
作者以一个教师的角度，生动的写出了一个学生家长的朴实无华。文章没有刻意抬高什么，也没有刻意突出什么，朴素的纪实性的笔触中透着一份理解和感动，自然而然的让读者深受感染。文章在描写叙述上没有过多讲究技法， ...

同感，问好柠柠。

刘柠柠

谢谢，问好。

刘柠柠

非常感谢剑鸿老师的悉心指教，问候，秋安。

刘柠柠

谢谢高老师，问好。

刘柠柠

感谢高老师，问好。

刘柠柠

谢谢杨老师指教，问好。

十年兜兰

文字里充满了温暖，我想起一句话：你若把平等还给他们，他们会给你最大的敬意。

木门长子

令人感动的纪实故事，从一个很小的事情延展开来，将一对父子和一个老师的形象很好的再现。钱也许重要，那在种岁月，但也不重要，因为有着人间真情。只是不知道小李现在长什么样了，想也是功成名就。

刘柠柠

您说的真好，的确是。人，都是平等的。问好。

刘柠柠

谢谢，问好。