小 娟

刘柠柠

        九月的阳光没有完全褪去盛夏的暑热。开学第一天，我穿着薄薄的夏装，仍然觉得热浪逼人。走廊上，教室里，到处都是学生和家长，他们从各个村子来到这个镇上唯一的中学。地上，座位上，四处堆放着打成包的棉被和蚊帐。放着衣架和洗漱用具的塑料水桶，五颜六色，有的学生干脆把书本也放进桶子里。小学进入初中，对农村孩子来说，是一道“坎”，来报名的孩子们大多穿着簇新的衣裳。大人们穿着就不那么讲究了，卷着裤腿的，裤脚上沾着泥星和尘土的，穿着脏污的拖鞋的，泛黄的旧解放鞋破洞里露出脚趾的，甚至敞着衣襟的，应有尽有。他们可以自己穿得随意一些，但是绝不会亏了孩子。从村小来到镇上的中学读书，对他们而言，就像是从乡村来到了城里，尽管这只是一个仅有一条街道的镇。

小娟的奶奶穿着一套棉布碎花衣裤。第一次见到小娟，我就喜欢上了这个文静秀气的女孩子。穿着白得耀眼的短袖衬衫，白皙得近乎透明的皮肤，尖尖的小下巴，乌黑柔顺的头发扎成马尾，一双好看的双眼皮大眼，黑白分明的眸子，似乎没有经历过一丝人间烟火，静静地望着我。那时整个教室像一个热闹的集市，而她与众不同的安静令我惊讶。这是一个才满十二岁的女孩子，怎么会像一池没有任何涟漪的秋水？


       第二天晚上班会，要选出班干部。我觉得自己像一个被连续抽打的陀螺，有些累了，头昏脑胀。站在讲台上简单交代了选举要求，找出一个本校同事的孩子做主持人，搬来一把木凳，坐在教室前面靠窗的位置。夜风徐徐，从窗外吹进来，清新，舒畅。六十多个孩子，每个人只要说一句话，也能在几十平米的教室里制造出高分贝的声浪，我几乎听不见自己的声音。小娟，那个安静的孩子，就坐在第一排，离我不到两米。我能感觉那双清澈的眼眸，大半时间都在看我。我突然有了一个想法，然后走上讲台，用力拍拍桌子，教室里渐渐安静下来。我大声说，大家觉得选小娟当班干部好不好啊？她显然被我的话吓住了，睁大了眼，看着我。孩子们马上和自己邻桌的议论起来，我听到有人说可以啊，小娟的成绩很不错的。这是一个和小娟同村的学生。我接着说下去，那大家觉得小娟适合做什么呢？叽叽喳喳，教室里又像溅了水的油锅，噼里啪啦，举手的，拍桌子的，大声申述的，混成一片。我看看小娟，她低着头，十个手指互相纠缠着，有点不知所措。


       最后的投票结果，大家选她做了卫生委员。我要求每个当选的班干部说几句话，轮到她了，她站起来，低垂着头，一言不发。一排短而整齐的刘海，就像一道门帘，挂在她白净的额头上。我说没关系，大家都信任你呢，你想说什么就说什么吧。她昂起头，望着我，紧闭的嘴唇蠕动了几下，还是没有说出来。下课铃适时响起，我宣布下课，孩子们纷纷走出教室，她慢腾腾地走着，落在最后，我叫她留下来，说了一些鼓励的话。她跟在我身后，好像挤出来的声音：“老师，我……”三个字，音调从高到低，最后融进夜色中，没有了声响。我转身摸摸她的头发，说没事的，我相信你做得好。她怯怯地点了点头，“嗯”了一声，朝寝室跑去。


      卫生委员是一个吃力的行当，每天清早和傍晚都要督促同学整理和打扫。教室，走廊，寝室，学校分摊的公共卫生区域。学校的检查要是出了差错，会扣除班级几分，最后还要联系上我的经济收入。小娟只在我身后跟了一个星期，已经记住了这条流水线的每一个环节。早饭和晚饭后，常看到她瘦削的身影，从楼上到楼下，从宿舍到教室，跑个不停。渐渐地，我发现她不再是一个人跑来跑去，总会有一两个同学陪着她。那浅浅的笑容，不知不觉中成了她脸上悄然绽放的花。我规定她每天必须向我汇报一次，她的话语从简短零碎，慢慢穿成一串有光泽的珍珠。半个学期过后，全校都知道我班上有个成绩优秀、有礼貌、爱干净的卫生委员。我常常在办公室津津乐道，将小娟前后的变化讲述给人听，一遍又一遍，仿佛那个有了进步的人不是她，而是我。



       我的春节假期在乡下度过，平静而舒适。开学第一天，小娟和奶奶第一个来报到。她穿着崭新的大红色羽绒棉衣，围着厚厚的毛线围巾，略带腼腆的笑着和我打招呼。奶奶告诉我，儿子和儿媳妇出去打工时，小娟只有三四岁，好几年没有回来过年，今年一起回来了。给孩子买了好几件新衣服，一大堆零食。儿子正月初六出发去工厂上班，媳妇请了假，留在家里等小娟开学之后再离家去广东。这里很多学生的家庭都是这样的模式，父母在外面打工，孩子和老人留在家里。奶奶手里提着一个蛇皮袋，临走时非要塞到我手里。我推脱不掉，只好收下。沉甸甸的口袋，用细麻绳系着袋口，打开一看，一大块熏成棕色的腊肉，少说有四五斤，还有一塑料袋晒干的花生。


       新学期第一节课是我的课。小娟不停地望着窗外，或是向门口张望，急切的眼神，一副坐卧不安的神情。我很想问她，在盼着谁来，下课时，居然忘记了。第二天逢镇上赶集，上午有很多家长买了吃的来到学校看孩子。我的课堂不得不经常被打断，我有些厌烦，也不得不如此。这些年龄普遍偏大的家长，说再多学校的规则，也不一定人人都记得住。小娟的神情和前一天一样，还显得有些焦躁，大大的眼睛直盯着教室门口。我叫她读单词，她从座位上站起来的那一刻，视线依然停留在门外。我有些生气，一连串愤懑的语言直冲到嘴边，最后还是咽了回去。我猛然想起奶奶的话，明白了这个小女孩盼望的人是谁。那个粗心的母亲，可能是没有来赶集，或者有什么事情耽误了。一个想妈的孩子，被狠狠地忽略着。
下午小娟来办公室找我请假，她要回家。我没有追问缘由，允许了。十几岁的孩子根本不会掩饰内心的喜悦，她笑着答应我会注意安全，转身一路小跑，冲出校门，转个弯，看不见了。冬末春初的夕阳，余晖点点洒落在校园内外，看着也觉得温暖。隔天她返校时换上了一件鹅黄色的棉衣，衬着她白皙的肤色，格外漂亮。手里提着一包零食，急匆匆地走上三楼，脸颊上泛出了两团少见的红晕。我站着教室门口，远远地看着这个喜气洋洋的女孩，拆开零食包装，给邻座的同学派发吃的。


    这天下午还没到放学时间，她又来办公室请假，要回家。我说你不是昨天回去了吗，怎么今天又要回去？她手指着校门方向说，妈妈来接她了。我顺着她指的方向，看到一个三四十岁的女子，站在学校商店门口。我走过去和他打招呼，她的眉眼和小娟相似，个子不高，说话间显出几分拘谨。我答应了母女俩的请求，小娟紧紧抓住母亲的胳膊，挨着母亲的头，说着笑着离开了。


       第二天下着小雨，寒意袭人。她返校有点迟，第一节已经上课，她才在奶奶的陪同下急急忙忙走进教室。奶奶皱着眉头，满脸不高兴，解释说没有赶上来镇上的班车，只好租了一辆摩托车送她来学校。小娟无精打采地坐在座位上，低着头，双唇紧闭，默默打开课桌，拿出英语课本。奶奶临走时站在教室门口大声交代，没事就不要随便请假回去了，家里都忙，没时间送她。我听着，心里咯噔一下，觉得这个老人家在说我。


       下午放学，孩子们有说有笑，拿着饭盆，走向食堂。小娟没有拿饭盆，走到讲台边，告诉我，她想回去。我拒绝了。我厉声告诉她，不要随随便便就请假回家，要以学习为重，现在马上去食堂吃饭。她不再说话，头垂得更低，刘海垂下来，遮住了她的大眼睛。我再一次催促她去食堂吃饭，看着她拿着饭盆，走出教室，我才放心离开，去食堂吃晚饭。


     暮色无声无息，悄然如约而至，沉默的穹宇嵌着几颗含羞带怯的星星。每个教室里次第亮起了日光灯，乳白的灯光从每一个窗口流淌出来。晚自习铃声响起，走廊和校道上不见了孩子们嬉闹的身影，不甚整齐的朗读声，老师高亢的讲课声，在校园里此起彼伏。我照例要去教室里看看，孩子们到齐了没有。走到教室门口，数学老师正在讲题，讲台下第一个座位是空的——小娟不在教室里。我心里骤然紧张起来，打断数学老师的讲解，向学生们询问，有几个女孩子说，她回家了，吃完晚饭后走的。


       我开始焦灼不安和害怕起来。五点半之后，小娟回家的那条公路便不再有班车，三十多里的山间公路，中间有很长一段路没有人烟。一个十多岁的女孩子，孤身一人在路上，诸多潜在的危险，我不敢想象。如果出了安全问题，我将会受到什么样的责罚和处理，越想越觉得心虚，也不敢和其他同事商量，回到宿舍推出自行车，出了校门。

      到了镇上我才发现，一个人在暗黑的夜幕下骑自行车，还要翻越三十多里我不熟悉的山路，这个决定是错误的。我把自行车寄存在一个熟人的家里，找来一辆出租的摩托车，说了小娟家所在的村名，出发了。摩托车灯光霸道地撕开夜幕，向着目的地前行。凌冽的夜风呼呼地擦过耳畔，走出镇上几分钟，上了山间公路，夜色中的山林浓黑如墨，比夜空更黑。我唯恐错过小娟，吩咐司机开慢一点，左右顾盼，希望看到那个小小的身影。又担心她出事，想着早点见到她便会少一分出事的危险，又催促师傅加快速度。憨厚的摩托车司机问了我租车的缘由，也不再多说什么，安慰我说不会出事。


       黄土公路上很多坑坑洼洼，上坡，下坡，一路颠簸，终于在差不多二十分钟之后，在摩托车灯光里，看到了那个穿着鹅黄色棉衣的矮小身影。我欣喜不已，大喊一声她的名字，车还没有停稳，便跳下车来。小娟看着面前突然出现的我，还没有回过神来，半晌才嚅嚅地叫了一声老师。

       就着摩托车灯光，我看到她额头渗出了细细密密的汗珠。这个倔强的女孩子，独自一人摸黑走了十几里高低不平的山路。我心里生出几分怜惜，走这么远的路，该有多累啊。可我还是狠狠地批评她，不应该不辞而别，要是出了什么事，这不是给我找麻烦？下次再不能有这样的事了！她再一次低下头去，不再说话。我说跟我回学校去吧，伸手拉了拉她的衣服。她抬起头说，老师我想回去，这里离我家不远了。我说不行，必须回学校去。一把拽住了她。她没有动，说老师我想回去，真的想回去。我手里用了劲，又拽了她一把，说坚决不行。她还是没动，带着哭腔说，老师我想回去，明天早上去学校……我不想理会她了，把她抱上摩托车。我坐在后面，明显感觉到了她的不情愿，为了安全，伸手紧紧抱住了她，好像抱着一个战利品，穿行在夜色中，来时路上的忐忑，被我抛在了夜风里。


       司机把我们送到校门口。下车时我看看小娟，才发现她满脸泪痕，大眼晴里噙着泪珠，映着路灯橘黄的光晕，微微闪烁。我走了几步，回头看看，她还站在校门外，望着我。我说你进来啊，她还是一动不动，像一尊雕塑。我只好回去拉拉她的衣服，说进去吧。她竟然往后退了一步。我有些恼怒，伸手拽住她的胳膊，用狠劲把她拉进校门。她踉踉跄跄，很被动地跟在我身后。教室在三楼，刚刚走到一楼，她的哭声响起来。我没有停歇，继续把她往楼上拉。她的哭声越来越响亮，走到二楼，我已气喘吁吁。我停下来，松开手，她已经哭得天崩地裂一般，好几个同事从教室里探出头来好奇地望着我们。


       我几乎是暴怒的，又拖着她转身走进我的宿舍，关上房门。她蹲了下去，抱着头，哭声在房间里回旋。我叉着腰，大声呵斥她不许再哭了。她继续嚎啕大哭，根本不理会我。我使劲把她的手拉开，强行让她站起来。她整齐的刘海已经凌乱不堪，泪痕纵横交错，淌着清亮的鼻涕。整个房间被她无休止的哭声填满，我的烦躁已接近极限。曾经自认为能胜任这份工作的我，突然发现自己在这个十二三岁的小女孩面前有了江郎才尽的沮丧。我找不出什么方法来制止她的哭，她近乎宣泄的哭声令我压抑。我打开房门，离开了房间，顺手把门关上，把她一个人和她的哭声留在房间。

    下晚自习我才回到房里，她还站在原地，哭声终于停歇。她两手下垂，低着头，我看不到她任何表情。我问她话，她不回答，仿佛是一个冰凉的雕塑。我只好作罢，要她回宿舍去休息。


       后来的日子小娟从没请过假，上课，她还是很优秀，工整清秀的作业令办公室的同事们称赞不已，但是我已经见不到她浅浅的笑。她一日比一日缄默，甚至经常忘记向我汇报检查卫生的情况。课间休息时我偶尔从教室经过，那个独自低着头静静地看书，或者怔怔地望着窗外的女孩子，肯定是她。窗外有风拂过，杨树叶哗哗作响，她却越越来越安静。我感觉她离我越来越远，我试图向她走近几步，她早就后退了几步，我只能远远地望着那个纤细的身影，三年后离开了我的视线。


    十多年来，我常常想起那个晚上，当时我可以选择把小娟送回家，让她和母亲多团聚一晚。她只是太想念母亲的怀抱，才会执拗地拂逆我的意愿。孩子思念母亲，这是多么自然的事情，而我却武断地撕扯她对母爱的渴望，收获了心痛和懊悔。我想亲手为她点亮一支蜡烛，又轻率地把它吹灭了。



---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

[ 本帖最后由 刘柠柠 于 2012-9-19 21:45 编辑 ]

运涛涛

真诚的懊悔，十多年之后，写出来，纠结就会放下。

青衫子

自然的笔触刻画出留守儿童问题的一个侧面，由于我的爱心加入和自省，拉近了我与小娟的距离。

袁光熙

　　一位认真负责，充满爱心的老师，由于忽视了孩子的内心情感，而收获了心痛和懊悔。写得真实感人。
　　问好朋友！
　　朋友的排版有点小问题。每段的开头应空两个字。

房子

叙述细节生动、细节，心理活动逼真，充分展现了一个老师对学生的关爱，同时对于其中的缺憾予以了反思和反省，字里行间满是关爱之情。

昨日时光

好文章，好老师，赞一个！

木门长子

对一个孩子的描写细腻而周全，将一个老师的美好很好得再现。尊重老师，爱护孩子正是我们大家所希望的。
你的排版不好，再调整一下吧。问好。