|
秋尽一身轻
■ 昨日时光
夏天插秧，我对母亲说：“这是最后一季庄稼，以后再也不种了。”
母亲勉强答应。父亲在世，她会坚决反对：“我们身体好好的，凭啥不种？”
谁知道人的身体是怎么回事？说坚强也很坚强，说脆弱也非常脆弱。好好的父亲，从发病到去世，不到一年时间，说没就没了。留下母亲一个人，七十五岁的老人，她再也没那个精力侍弄庄稼，能打理好一个朴素的乡村院落就不错了。稻田里第一穗谷子开始成熟的时候，我还担心今秋一亩六分田的谷子怎么收得回去，却不料某天早上电话打回去，母亲告诉我说：“谷子已经打下来了，联合收割机，才出了二百块钱。你回来帮我晒谷子吧！”我愕然：“这么快，才二百块？好，我回来给你报销！”
我感到如释重负一般，忽然轻松起来。原想着星期天从新桥的“人集”叫几个人，回老家手工打谷子的，没想到联合收割机已经帮我解决了，还出奇的便宜。要知道，那几天的人工是一百五十块，还要管饭、买烟，起码得叫四个人，主人家自己还得跟着一起干，这样算下来一千块都不止。真奇怪，往年怎么不见联合收割机？仿佛一阵风似的，今年村里的谷子几乎全是联合收割机打下的，又干净，又便宜，又省事。明年流行什么收割方式？或者，他们都像我家一样不种庄稼了？
收割后的稻田很干净，很清爽，像刚理过发的老汉一样精神。一场秋雨过后，枯黄的谷茬湿淋淋地裸露着。稻草被收割机切碎了，均匀地洒在稻田里，踩上去地毯一样柔软。萧瑟秋风中，我和母亲安排着那几块稻田的命运。我建议她种树，她不反对，但还在为树苗和技术纠结。我让她放心，明年春天再种，到时候我找人来看看再说。母亲有点心疼：“那些田就这么一直空着吗？”
劳动惯了的母亲，忽然闲下来后很不习惯。比不习惯更严重的是孤独的煎熬。面对父亲的遗像，她忽然哭诉起来：“老背时的，你咋不让我先走嘛！你走了，我一个人在屋里转出转进的，像蹲监狱一样难受啊，你知道不知道啊……”她主动提出来要去我弟弟家住几天，我就带她过去了。弟弟家住江南岸，出门就是江滨公园，可以一早一晚转过去玩，那里很热闹。她的一个堂妹也住在那，离我弟弟家很近。还有，她可以逗我那正上小学一年级的小侄子玩……这都是母亲喜欢住我弟弟家的原因。
夜晚的汉江真美，美得缥缈朦胧，美得让人心醉。北岸昏黄的灯火倒映在幽蓝的江水中，音乐喷泉在夜空中自由地挥洒激情，三两艘游船在江中走走停停。我和弟弟陪母亲在江边散步。前面走着妻子、弟媳和小侄子，他们在弯弯曲曲的小路上追逐着，一会就不见人影了。一大家人在汉江南岸看夜景，故乡离我们越来越远了。说起乡下那一大院房子，母亲还是放心不下，我安慰她：“就让它空在那吧，大门一锁，没事。再过几年，等你八十岁了，不得不常年跟我们住在城里的时候，可以考虑把它租出去，不图房租，只图有人住着，不至于破败掉。”母亲听了只是笑，但她日渐弯曲的脊梁却再怎么努力也伸展不起来。我趁机在她老人家面前表功：“还是我有远见吧？爸爸刚走了，我就决定在老家修院墙、安大门、换房顶……所有的事情都在四五月份解决了，既没影响儿子高考，也没影响我工作，整个夏天非常轻松地过来了，再大的雨也没事。现在又不种庄稼了，事就更少了……”
母子俩边说边走，弟弟默默地跟在后面。不知不觉走到三号桥附近，桥上的彩灯清晰可辨。时间已经过了九点，晚风渐渐有了寒意。走到一处健身场，我扶母亲坐在有椅子的秋千上，我拉着她干枯的手的，和她并坐一处，弟弟在后面送我们。秋千越荡越高，母亲的笑声越来越响，我的心情舒畅到极点去了。秋千上看一江灯火，摇曳多姿，明明灭灭，真不知今夕何夕。
妻子过来了，她照例让我看儿子的短信，还借着明亮的路灯在垂柳下给小侄子拍照，手机里发过去。过了一会，儿子来信说：“我好想家！”那天晚上，儿子刚参加完重庆大学的朗诵比赛，拿了第一名。我让妻子发短信对他说不许回家，妻子说：“你讲理不讲理，管得太宽了吧？儿子想回就让他回吧，路费我出！重庆离汉中又不远，再说了，八天的中秋国庆假，你让他怎么打发？”母亲也跟着瞎起哄：“让他回来吧，我想我大孙子了。”这才去了不到一个月，军训还没结束啊！
又过了一天，儿子说他军训结束了，还评上了“优秀学员”，我和妻子都为他高兴。和他上高中时不一样的是，我不能亲见他的成长了。儿大不由父，想操心也操不上，只好由他折腾去了。
儿子走了以后，家里忽然少了许多事，三口之家重回二人世界。两只老鸟转出转进没事干。我们只想过简单的，不被人打扰的生活，只想把自己的身体锻炼好，多活几年，等着将来享儿子的福。趁妻子不注意，我处理掉一些旧家具，再把不常用的书搬到地下室，三居室的屋子马上就显得空旷起来。
每天晚饭后，只要不下雨，妻子都会叫上我跟她一起去走路，是那种快速的走，走到出了毛毛汗才停下来。在我的建议下，走路的地点不断变换，有时候去江边，有时候去东关，有时候去党校，没时间的时候就在我们学校操场上走。刚开始走的时候还有点冷，后来我就把外衣脱了，像年轻人一样胡乱捆在腰上。我们大步流星地走，显得很有劲的样子。我相信，秋风是被我们走出来的，它在我们耳边发出低沉的“呼呼”的声响，有时候还带来金桂的芳香。在这样美好的秋天的晚上走路，是很容易让人沉醉到不知归路的。我们边走边说，说的最多的是儿子。我们努力幻想着未来的样子，先是在要不要买奥迪车的问题上争执，后来在为要不要自己带孙子的问题上纠结好长时间……
更多的时候是空虚，是无聊，是孤独，是寂寞，是对未来的迷茫。
无聊的时候，我会把手搭在妻子的肩膀上，让她带着我走。我对她说：“从现在开始，我是个盲人，你是我的导盲犬，你走哪，我跟你到哪去。”“导盲犬”很温顺地在我前面走，我就一直闭上眼睛跟她走。我很信任她，倒是她担心我乱走，就拉着我的手。闭上眼睛，我的世界一团漆黑，我唯一的依靠是那个女人的一只手。“导盲犬”带我走过很多地方，最有意思的是在文化街那一次。走着走着，我感觉面前明亮起来，“导盲犬”的步子有点乱，该不会有什么问题吧？到哪了，是台北一麦吗？“导盲犬”不说话，我感觉到她身体的震颤,她似乎捂着嘴在坏笑。我猛然睁开眼，出现在我面前的是个穿中山装的老汉，他的脸几乎要挨着我的鼻子尖，我能感受到他呼出的热气了。一瞬间，老汉瞪大了惊恐万状的一双眼，下意识地抬了抬手，头朝后仰，鼻子里似乎有“嘶”的一声！“盲人”忽然睁眼，那跟死人炸尸有什么区别呢？
很长时间里，两只老鸟都在笑，笑得腰都直不起来了。儿子回家后，我把“导盲犬”的故事说给他听，他“噗嗤”一声，饭粒喷到桌子上。过了好久，他板起脸跟我说：“要走就跟你的‘导盲犬’好好走，一直装你的瞎子吧，乱睁什么眼睛呢，把老汉吓出神经病了怎么办呢？”
除了装瞎子，我还倒着走，把一双胳膊对举起来走……
在健步如飞中，我远离人群，忘掉烦恼，我可以驰骋想象，也可以什么都不想，只是默默地感受，感受秋天的宁静，感受二人世界的美好！如果说结婚以前是人生的春天，那结婚以后，一直到孩子上大学之前，这应该是人生的夏天吧，水深火热的日子啊，我们一家人刚刚经历过！
妻子最近在看一本书，看得很热烈，很入迷，是王海鴒的长篇小说《成长》。她先是在网上看，看到没有了，就拿儿子的卡去书社借。我翻到第一页，第二自然段，有这么一行字：“父子不睦已久，动手是头一回。”这是一部青春砺志类的小说，讲的是一个叫“彭飞”的男孩子成长的经历。他跟我儿子太像了，叛逆、倔强、成绩忽高忽低，跟父亲彭湘江冲突不断。妻子一边看书，一边回忆我跟儿子之间那些惊心动魄的打斗场景，再次数说我的不是，最终归于理解。
那些不堪往事，那些日日夜夜的挣扎，父子间的激烈交锋，我是不想再提的。好在那一页，那个水深火热的夏天，已经永远翻过去了，剩下的，只是面对清秋的心绪：宁静，祥和，有成功，有收获。上了大学的儿子忽然变得温顺起来，所有不堪的经历，如今都成了幸福的记忆。
我的秋天才刚刚开始，从儿子上大学，一直到他成家立业，再往后就是我的冬天了。小说《成长》的时间跨度是二十二年，从彭飞十八岁，写到他四十岁。到我儿子四十岁的时候，我应该还在这个世界上，还在为他操心吧。不过，这种操心是使不上劲的。所以，现在开始，我将拥有轻松的日子。
寒来千树薄，秋尽一身轻。轻松的不只是树，还有正在经历秋天的人。
2012年10月4日(3315字)
---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。
[ 本帖最后由 昨日时光 于 2012-10-4 21:18 编辑 ] | 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2012-10-4 21:07
收藏
楼主
发表于 2012-10-6 17:20
