一镰阳光

烟雨飘过

　　周末回家，适逢麦收，哥嫂家中空无一人。农家一向不锁大门，在空荡荡的院子里站了半天，百无聊赖，突然想去瞧瞧自己的老屋，便走出院门。
　　
　　我已经两年没回老屋看看了，其实老屋离哥嫂家只有几百米的距离。缘于父母早在十年前已作古，老屋是一座空房子。之所以记挂着它，除了我在这里还能想起父母来，更重要的是，这是父母遗留给我的，唯一能说明我还属于这个村里人的证据。
　　
　　院子已经没有围墙，地面杂草丛生，一片萧条。倒是院子里的那棵曾经在我童年时期给了我无数欢乐和期盼的枣树，越发长得喜人。两扇屋门紧扣，才轻轻推开，屋里已见灰尘扬起，拥挤着在一道道阳光里飞舞。那些光柱，从房顶塌陷的窟窿里钻进来，把本来就狭小的屋子分割得七零八落。屋子里空空如也，东西早就让哥哥搬走，卖的卖，烧的烧，如今想来，我倒有些后悔了，没留一样做念想。
　　
　　在屋里站了半天，只是发呆，心中似有一块东西堵住，想想还不如去地里找哥嫂，帮他们收收麦子，好歹也尽尽兄弟之谊。走出屋门，转过身关屋门时，不经意间，我竟然发现，似乎一把镰刀挂在屋角上，对，是一把镰刀，恰有一道阳光把那把镰刀裹挟住，镰刀的把发出灰暗的光，默默地在屋角里，不知被废弃了多久。
　　
　　我惊喜，飞奔进屋，取下镰刀，弯弯的刀头像是一弯新月，只是斑斑锈痕，没有了往日锃亮的光彩，这是父亲割麦惯用的。站在屋内的阳光里，我举着镰刀，似乎一下子回到父亲的麦田。
　　
　　阳光下，麦子低垂着头，一如待嫁新娘，静静地等待揭起盖头的霎那。静穆的黄金海洋中，父亲虔诚地、不可抗拒地弯下黝黑发亮的脊梁，脸朝黄土，背负青天，以顶礼膜拜的姿式，在太阳与大地之间，演绎一曲壮烈的歌。他右手镰刀一挥，一片麦子就开始倒，但一根儿也不会落在地上，父亲的左手轻轻一揽，手里便多了一大把焦黄焦黄的麦秆，父亲站直身子，举起手里的麦子，像是束起一道金黄的日光，父亲眯着眼笑，放下麦子，顺手摘下一穗麦，夹起镰刀，把麦穗放在手掌中搓搓，吹吹，然后一把捂进嘴里，父亲慢慢地嚼啊，嚼啊……如同品味着幸福，灿烂的笑容里，溢出满满的快乐……
　　
　　我多么盼望这一瞬间成为永恒，看岁月把一茬茬收起，然后再去养育一茬茬生命。可惜，这幅画只在我的记忆里悬挂了十三个年头，便成追忆——父亲病倒了。
　　
　　父亲患了脑血栓，瘫痪在炕上。我不知父亲如何自创康复计划，也不知道父亲如何艰苦锻炼，两年后，父亲虽然右手和右脚不听使唤，但父亲终于站了起来，且扔下了拐杖，从此，通往麦田的路上，便多了一道沟坎儿，那是父亲的右脚留下的。
　　
　　此时的麦田，其实并不再属于父亲。哥哥已经成家，我也师范毕业在县城工作，麦田自然是哥哥的，但父亲似乎无法割舍，好像那里是他的家。哥哥对麦田并不像父亲那样上心，只在播种和收获时回家来忙一阵儿，都用机械操作，方便得很。间或也回来一两次浇水施肥，余外便在外打工。麦子虽然不少收，可父亲却常唠叨，哥哥不懂伺候土地，不伺候好，土地怎么会卖力气，给个好收成呢。麦熟时节，父亲去麦田的次数更勤。收麦时，父亲会一瘸一拐地走到麦田，蹲下，抚摸着每棵麦子，如同怜惜他的每个儿女。依稀记得，父亲曾经跪在麦田里，一棵棵拔，可是父亲的脊背不再宽厚，手指也不再有力，父亲喃喃：“怎么这麦子拔不动了？从前的麦子一薅一大把呢……”父亲怕是真糊涂了，此时的麦田已经归个人种植，水肥充足，谁家不会好好伺候呢，麦子又怎么会像他那个时期的长势？父亲的麦田已被收藏，如同他那把弯弯的锃亮的镰刀……
　　
　　父亲对麦田的钟爱，似乎到了痴的程度。父亲曾经因为麦田，和大伯吵过。麦田里排列着一座座坟莹，那里住着父亲的老爷爷，我的老爷爷，还有儿子的老爷爷……但因为耕地，父亲把坟头留得很小，大伯便说那是先人咧，怎么会把坟头留那么小，这是大不敬，找父亲理论，父亲说：“坟头大小跟敬不敬先人有什么关系。上坟的日子，我一次也没拉下，烧的纸一样不会少，把先人装在心里边，不比堆个黄土疙瘩强？再说，先人毕竟成了先人，哪有死人和活人争地的？活着的人还要吃饭，没地没收成，吃什么……”
　　
　　总算依着父亲的主意，坟头留得极小，伯父不再闹。但父亲每每带我去麦田时，总会指点说这是谁的坟，哪是谁的坟，不能忘了先人呢。又指着一块小小的地，说他以后就在这里永远住，告诉我坟头不可留大了……其实，父亲不说我也会明白，父亲的旁边，那是我将来永远居住的空间，在这块麦田里，我的家人们将最终在这里聚集，然后让后人们记住，然后再遗忘……
　　
　　胡同里响起轰轰的车鸣声，我知道是有人把麦子收回家了。现在的麦收，早已不再用人工。麦收季节，大型收割机如约而至，麦田里尽是欢快地机器声，夹杂着人们啧啧的赞叹声。人们只管开着车把装到口袋里的麦子运回家便是。不到一天的时间，麦田便一干二净，哥哥的麦田，正谱写着新的历史……
　　
　　屋里的阳光越来越强烈，我突然笑了起来，与其在老屋里空空缅怀，莫如去麦田领略风光。主意拿定，我回到哥哥家，找到一块磨刀石，飞快地磨起来，不一刻，镰刀又锃亮起来，在阳光下熠熠生辉，那弯弯的刀头在阳光下，如同一弯新月，我仿佛又看到了父亲浓浓的眉宇间蕴藏的希望……
　　
　　走在路上，远远便看到那块麦田，那曾经是父亲的麦田，原来很小，现在已经成为哥哥的麦田，麦田变得很大。父亲的坟头就深埋在那片麦海里，父亲再也不用一瘸一拐地在去往麦田的路上用右脚驱沟驱坎儿了，父亲永远地守候在麦田里，一如他的先人们，将来还会有我……
　　
　　我已经不想再辨别那麦田究竟是父亲的，还是哥哥的。手中的镰刀，映着闪闪的阳光，像是父亲爽朗的笑。一霎那间，我仿佛觉得自已在阳光里，已经幻化成当年的父亲，挥舞着镰刀，在麦田里，去掀开一如待嫁新娘的盖头……
　　
　　历史的教科书，定会记载着传说中的炎帝神农氏，这位华夏农业文明的缔造者。再打开《周易·系辞下传》，更知“包牺氏没，神农氏作，斵木为耜，揉木为耒，耒耨之利以教天下。”历史的教科书上，没有片语只言记录下父亲，还有如父亲一样在黄土地上辛勤耕作的人们。可这又有什么呢？老屋破败的光景，也许难以再经受今年夏日的雨，秋日的风，注定会成为历史。时光在轮回，正如父亲的镰刀，父亲的麦田，还有作古的父亲，还有这村庄，以及永远属于这村庄一员的我……
　　
　　也许正是因为有了这些最为普通的日出而作、日落而息的人们一代代对农业文化的奠基，才使得文明得以传承。唯一不变的，是养育着世世代代生命的金黄的麦田，更兼那一弯如新月的镰刀，所蕴藏的如同一缕灿烂的阳光里折射的希望……





---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

袁光熙

　　很高兴坐看烟雨先生的沙发。

潘霞

老屋在，父母就在，家就在。

叶浅韵

一把镰刀，承载了多少故事，那里有成长的欢乐，有农耕的汗水，它蕴藏着希望，折射着明天的阳光。烟雨老师的文字如成熟的麦田，也在用这把镰刀一垄垄地收获着。问好！

木门长子

题目就新意，一镰阳光，劳作与希望的结合，艰辛与磨砺的行程，做农人的父亲，永远不变对土地的挚爱、对土地的盼望。情深意切的书写更令人心动。

房子

一镰阳光，写出了农人对田地、庄稼深厚的情感。清新的文笔，诗意的情怀，厚重的意蕴，使得整个文本超越当下，有了内涵上的更多扩展。

周施梅

刚才已读过，似闻到麦子的清香。
久不见，问好烟雨老师！

十年兜兰

昨晚细读过，阳光从镰头上划过，诗意的字眼！夏风里，阳光，镰刀，小麦，一片金黄，是丰收的惬意，是仿佛飘来一缕缕的麦香。

若水

从题目中可看出那段值得永远怀旧的岁月和珍藏的温情。温情的叙述，自然地流露，给人以遐想。问好！

邱俊伟

朴实的文字，读来真的很亲切。
沾满生活的原汁原味。
钦佩，学习了。

齐改利

时光在轮回，正如父亲的镰刀，父亲的麦田，还有作古的父亲，还有这村庄，以及永远属于这村庄一员的我……这一镰阳光，承载着多少的悲欢苦乐，这一镰阳光，又收割了多少历史的苍茫。

王建荣

轮轮回回的岁月里，不变的只有那一片思念与记忆。一镰浅浅的阳光里铺满了岁月如烟的往事。
问好烟雨老师！

杨春山

老屋，镰刀，麦田，坟茔，记载着一个家庭的风雨历程，也是留在我们心底最真切的记忆。问好烟雨。

@边走边唱@

乡土题材不新，但题目很别致，细节生动。

文竹

这个题目很吸引人，先提上。