本色生活系列之三十一：河南人的故事（散文）

于文华

本色生活系列之三十一：河南人的故事（散文）

                                                                   ■ 文/于文华

    岁末年初，冯小刚的贺岁片《一九四二》，再次将国人的目光聚焦中原大地，忍辱负重、吃苦耐劳的河南人，在灵魂的底片与心灵的画面上，被立体凸显，除了震撼，更多深层次思考的则是：这片灾难深重、饱受凌辱的沃野养育出的子民，有着怎样一番不屈不挠意志？怎样一种苦难中矢志奋进的勇气？

     我所见识到河南人，除了那么一点点机灵，那么一点点勤恳，和身边的常人毫无二致。个子普遍稍矮，生活随意，穿着普通，说话客套，生活节俭，为人低调，但极为吃苦、朴质。


                         一、妹夫一家人
   
   妹夫是本地人，高中毕业后，参加过一次高考，成绩不大理想，就死心塌地地投身脚下热土，不再好高骛远地想这想那。按理，有这样的文凭，加之身体倍儿棒，脾气性格好，在乡村属于抢手货，找对象应该不存在一点问题。

    但，有句话叫：马瘦毛长，人穷志短。听他父亲讲，记不清那一年了，好像是六七十年代，弟兄几个响应国家号召，从河南移民搬迁到甘肃。会点木匠手艺的其父，被一户人家瞅上，就把自个儿扎根落户在女方家。白驹过隙几十载，到妹夫转眼找对象时，家还是原来的院，房依旧是当初的屋，但吃饭的嘴，却由俩变七——父母，弟兄三个加一姐一妹。人多，来钱路少，家里常常捉襟见肘，主动提亲的，自然凤毛麟角。妹夫弟兄三个，老大到煤矿下窑，下苦力气，算是挣来了媳妇钱，到凄苦的岷县，算是领了位女子。老二拿自家妹子，换了一门亲事。到家中老三的妹夫时，家里已是山穷水尽，想尽办法。为妹夫成家，其父母长嘘短叹，常埋怨无啥本事，贫穷的家，让儿子跟着受罪。但，人说每个猪的头顶，都有一把草。妹夫的亲事，竟是水到渠成，丝毫未费多大周折。

    家乡人说，挑猪崽，看老母猪体态便知端倪；看人如何，听听外人对家风的评说大体不差。这叫话丑理不赖。作为外来户的河南人老陈，忍辱负重，勤俭持家，人打左脸，会把右脸递给。一家人虽本分、实在，但日子过得贫寒而艰辛，可却就像是他家门前的白杨树，经霜熬雪，一年年顽强挺立于世人面前——狂风吹来，弯弯腰；雪雨袭来，挺直身；冰雹雷电击来，扬起头。不被外人看好的人家，岳父却独具慧眼，主动找媒人，将双胞胎之一的小女儿，托付给了妹夫。其实，打妹夫就读乡中时，在中学任教的岳父，就对其颇为关注。考学无望，返身乡土的妹夫，让岳父再次掂量妹夫身上的优缺点：言语不多，但知书达理，心眼好，人又实在。家境虽贫寒，但有力气，有头脑，多少帮衬一些，女儿出嫁过去，不会吃亏。即或有小的争吵和矛盾，也在所难免。俩口子齐心协力，日子会一天天好起来的。

    婚后，岳父看到乡村摩托车日趋盛行，联系并出资，让妹夫学会了摩托车修理技术。学成后一无经营场所，二无资金添置修理器具，加之嫌来钱慢，整天爬来爬去，穿不上干净衣服等种种缘由，丢弃了摩托车修理技术，而是热衷于利用农闲外出，不需任何资金，仅靠汗水和力气，打工赚钱来养家糊口。

   妹夫的父亲，那年不经意得了场重感冒，救治了不到一月，竟撒手人寰，将自己永远埋在了西北大地，再也无缘河南故土，也把几个骨肉留在了西北。分家另过的妹夫一家，先后生育了二女一男。岳母在岳父跟前软磨硬泡，主动提议，让侄女燕燕城里上学，家里吃住，以期通过言传身教和良好环境、舒适条件，使其成为有用之才。这样，既可使使妹夫一家负担减轻，又能让燕燕自身成长得更好。人间美好的愿望，往往在繁纷复杂的现实面前，大打折扣，甚至背道而驰。天真烂漫而渴盼一切如愿相随的燕燕，伴随着姥姥的突发疾病、走向天国，不得已重新面对自己熟悉的父母、陌生的校园。

   妹夫打工的足迹遍布数个省份，吃苦受累，出力流汗，钱没少挣，但家底薄，基础差，吃饭花钱的事儿多，日子毫无起色。岳父连借带送数千元，帮衬着妹夫新建了9间封闭式一砖到顶的平房——为修几间房，岳父和妹夫互不相让。妹夫说最多修5间像模像样的屋，但岳父极力主张一次性打好基础，慢慢再搞装修。结果是房子主体好了，人却一直住在临时建的2间屋。9间房虽则墙体粉刷好了，但地板砖未铺，外墙瓷砖未贴，无法住人？而紧紧凑凑弄几间房，说不定早就装饰一新——这让妹夫有苦无处诉，只能怨自己没本事。

   好在近年来工价渐涨，农闲出外打工，大半年能赚三四万。花去万儿八千的，年年能存二三万。妻每次打电话，都安顿其妹妹，不要舍不得花钱，几个娃娃正是长身体的时间，伙食尽可能抓好点。妹夫好歹是高中毕业生，打工回来多辅导辅导孩子的学习。不要只顾着挣钱，孩子学习好，才是最关键的！

   几天前，小姨子到县城，说是给一家人购置过年的新衣服。我有点开玩笑地随意问今年存了多少？说是妹夫回来时拿来2万多，存在了卡上。还有1万过些年前发。全家几口人河南人补贴2万多……都存了起来，预备将来几个孩子的学费和成家费用。哎，啥是河南人补贴？还有这等好事，不费吹灰之力，旱涝保收纯收入。对这消息，我颇感惊奇。小姨子倒显得心安理得。说我也不大清楚。反正这几年，拿上户口本和身份证，到乡上核对完，就能使钱。这是他们身为河南人而落的意外之财，有点让乡人羡慕。唯恐买的衣服不合身，下午，妹夫领几个娃娃到商场试了又试。一家人上车前，到商铺里坐坐。妻说穿上我瞅瞅，不行了再换。几个小孩兴高采烈穿着新衣服，齐扑扑站在地下，喜气洋洋的样子，恍若年已飞至眼前。仓里有粮，手有余钱，吃穿不愁，生活无忧的普通百姓，唯盼风调雨顺，国泰民安，子女有出息。

   从心底深处，不由得再次佩服岳父的高瞻远瞩。不仅仅是河南人补助，更多的则是妹夫的肯吃苦，有责任，有担当。

                    二、老刘师徒俩

    县城东面的山上，储存着大量石灰石，是造水泥的好原料。县上有家水泥厂，办了几十年，效益不怎么好，说是水泥标号上不去。风吹酥地面，河水解冻的春二月，废弃火车站那里，礼炮齐鸣，鼓声震天——据说开工建设什么新式干法水泥生产线，投资有几个亿哩。

    日子不知不觉，悄然前行。开春了，播种了，麦子出苗了，浇了头水了。有好事者侦察，说水泥生产线毫无半点动静，是不是干打雷不下雨——各级政府每年都有招商引资项目。有些协议签了，图像里有影，电视上有声，政绩上去了，就是投资不见实质。

   待麦子杨花吐穗的六月里，一向冷寂破败的山花旅店，突然入住了上百号人，说是河南工程队的，安装水泥生产线的。仅过了一个多月时间，三个圆柱体的特大建筑赫然矗立人们眼前。高楼、管道、流水线……一个高标准、高起点、现代化的水泥生产线，在这帮大多二三十岁，少数几个四十来岁的河南人手中，一天一副模样地呈现出来。

   每天下班后，老刘总要拽着徒弟小张，到我店铺，各要一包香烟，或是榨菜、方便面、卫生纸啥的生活用品，闲扯几句，回住处休息。有天晚上，老刘独自来，说开瓶啤酒。我随便问：你徒弟咋没领？他气呼呼地说：叫俺修理了一顿，他敢跟？喝了两瓶啤酒后的老刘，话匣子像是油门般，被自个儿打开：人就不能惯。一惯就有毛病。前些天，家里有事，让徒弟照看着点。走前，还特意再三安顿：工期误点不要紧，一要保证工程质量，二是注意工人安全。要是回来验收不合格，别怪我翻脸不认人。徒弟拍胸脯打了保证。谁知我几天回去，找人不见。一问说是他托人照看，自个儿跑到那里潇洒去了。龟孙东西，不成器！拿着鸡毛当令箭，当时我忽地就一股子气直冲脑门，恨不得当场捶揍着放炮。一看工程，马马虎虎，我虎着脸，咆哮如雷地吼了句：全部返工，啥时验收合格了，啥时回家。那龟孙吓得不敢露面，带领工人玩命干到夜里一点多，不敢向我求情，找了个胆子大的，到我跟前当传声筒：说赶的差不多了，不能太迟，影响次日上工不说，工人的身体也吃不消。我没有表态，先坐车回住处。连着加班加点十来天，赶上工期不说，提前半月完成预定任务。今天算是慰劳了他们一把。下班前，我给几个小工长打了招呼：提前下班，不在工地吃饭，等我通知。被我整的不敢投机取巧、耍赖耍奸的那帮家伙，不知我葫芦里买的啥药。叽叽咕咕一番，推推搡搡，指使一个小工长，来我工地上的帐篷里探听口声：头儿，啥事这么神秘？透露透露？我沉着脸，没给好脸色：甭打听！到时候便知。集合好队伍后，我一个电话，开来十多辆出租车，拉到一家宾馆的会议室里，工人们还是纳闷，不知我要训谁？人到齐后，我叫出老总，才揭开谜底：今天老总高兴，慰劳慰劳大家。饭尽肚皮吃，想吃啥，吃多少，都没嘛搭。但酒喝尽心即可。适可而止，不然会出事。工人们一下子高兴的，那个高兴劲儿，难以形容。我不是陪伴老总，还要照顾场子嘛？不敢喝。这会子谁都回到住处了，我再喝些。

   我问：工作这么忙，工程这么紧，你为啥还回家？别提了，这次回家，险些出了人命。我妹子虽说是抱养二伯的，全家人视如己出，出嫁到邻县一个县城，妹夫当工人，性格有些冲，原想慢慢磨合几年，生了孩子，总会改好些。人说江山易改，本性难移。这混账妹夫爱喝酒，每喝必醉，每醉必打妹子。以前妹妹不敢给我言语一声，这次妹夫出手太重，几天不能下床，才偷偷给我打了电话。我没告诉家里，也没给妹子说到他哪儿的时间。等我坐车到那个小县城，找到妹夫家的住处，从他们邻居那里了解了一些情况，才找妹妹。打电话给妹妹，说在他们楼下，她很是吃惊。到楼上得知妹夫恰好又去喝酒，就让妹妹给我提来一斤白酒。妹夫醉醺醺到房间，喝五吆六要妹妹给他递拖鞋、脱外衣，见妹妹无动静，才睁大眼睛，呵斥道：我看你脾气见长了，一天不打，打算上头吗？他扑过来刚撕扯住妹子，被藏在衣柜后的我撕住衣领，一个掏心拳捶倒在地。从来没吃过亏的妹夫，恶狠狠地问：你是啥人，凭啥在我家打我……我是啥人不要紧，关键是你不要欺人太甚！妹夫不知道俺是当过特种兵的，打人可是强项。他几次扑上来，被我用拳头和脚踢打的满脸是血，打急了，他像个娘们样，嘴撕住我的胳膊，硬是不松口，让我狠命一拳。你看，现在，我的胳膊上还有痕迹。他娘老子一听儿子的哭喊，才知道被人打了。妹子给他们说来的是亲哥哥，他们不信，说结婚是咋不见。当时我在部队，不好请假。事后多年在外跟随工程队，联系少些……我手下留情，才不至于将妹夫打出残废，但几根肋骨还是打折了，对着妹夫一家人，包括他的公关、婆婆，我下了通牒：再要是听见妹子被人欺负、殴打，谁不想活，就先问我。妹夫当天就被送到医院，妹子怪我下手太重。我说放心，妹夫那种人是打怕的，谁把他弄得心服口服了，才服软。否则他外甥打灯笼照旧，回头他照样欺负你。一般人家的老人吧，见事情已经这样了，好好照顾儿子，息事宁人。可这老爷子有些拧巴，对我当面在他家教训其子心里颇不痛快，暗地里找了十来个当地的所谓“打手”，有几个还是跟妹夫的小喽啰，在他家楼下的空地上，摆好了场子，想给我个“上马威”。正好，这几年手痒痒的，没个对手和场地好好练练。咋得赏脸呀，人家请了人，摆好了架子，不出场，妹子在他家岂有出头之日？来的那些人，见我个矮，一副精瘦样，就有些不把我放在眼里。我脱了上衣，大言不惭地勾拳，说：你们是两个两个一块来，还是四个四个来？我这是从气势上吓到他们。一下子扑上来四个，领头的被我一个扫荡腿，后一个劈面一肘子，第三个膝盖一脚踢瘫在地，第四个拦腰抱住，扔了出去。这架势他们哪里见过，这样的教训恐怕也没尝过。一个个像狼一样嗷嗷叫着，拿着钢管、匕首，张牙舞爪跳上来。事先，我早预备了一根棍子，立在楼角，跑过去握在手中，一顿乱棒猛揍，打得哭爹喊娘，抱头求饶……你们意为俺是吃干饭的，告诉你们，在部队四年，擒拿格斗就是小儿科。我本不想再出手，是你们仗人多势众……怎么样，谁不服气，单个再切磋切磋。一直躲在人后的妹夫的爹，才跑出来，说：他舅，我看你就撒手吧。不知道你有这样好的功夫，得罪了？得罪谈不上，以后不要欺负刘家没人就成。嘿！你还别说，自打那次以后，妹夫对我妹子好的不得了。一家人再也不敢横眉冷对，客客气气的，算是修的正果。
  
    麦子割了，油菜打了，他们早上走着出工，擦黑走着回来；玉米掰了，土豆挖了，他们有些人骑上廉价自行车，有些人开着三轮车，拉几个伙伴。河面结冰，地上落雪，天寒地冻了，他们抱怨着鬼天气，上街买了棉衣棉帽棉裤棉鞋，依然天天上工。

                   三、小李和他的工友们

   小李也是商铺的熟客之一，隔天不见，怪想的。这并非源于他有多大的购买力，而在于年龄比儿子还要小一岁，使我多多少少有点惜香怜玉之感。有次和他随意谈喧，递给我身份证，年龄仅有20岁——正是上学之时，却离开父母的呵护，走南闯北，沐风淋雨，靠自己的艰辛劳动，来打工赚钱。

    听说，人口众多，生存压力大的河南人，与回民有点相似。孩子读学小学，顶多初中毕业，看考学无望，父母和家人极力主张和鼓动，唆使孩子不再上学，而是劝其走向社会，拼命赚钱。这种做法，我不敢苟同，也不知是否确切。但小李和他的伙伴们，七八十个人，清一色到棒头小伙，大多像是初中生，清秀、斯文的脸，单薄、稚嫩的身材，干到却是爬高就低，搬运、支架、焊接、组装……一个颇具规模到现代化水泥生产线，在这些年轻而有力到手中，一天天巍然屹立于峡谷之口，成为县域经济发展到新到经济增长点——到那时，他们早已洗净满脸到污垢，脱去破旧的衣服，开赴下一个建设工地，为又一处建设工地添砖加瓦，出力流汗。

   小李胖墩墩的身材，有一张讨人喜欢的圆盘大脸，说话细声细气，客客气气，且言语不多，极为简洁。我知道小李是问啥答啥，多余连一个字都问不出来，就问小李的工友，一天伙食咋样，说是十来块，不到二十元钱。早上随意吃点方便面、饼子之类的东西，中午就在工地食堂就餐，多为面条、捞面、炒菜米饭。下午收工后，想在食堂吃，也行。不吃，到外面饭馆和搭伙做饭都可。夏日夜长，凉风吹着，喝些酒，吃些零食，到处溜达溜达，不知不觉天就亮了，好打发。最难熬的是冬天，暗夜漫长，寒风凛冽，不时飘雪，房间里像冰窖一般，又没有啥娱乐项目，生活极为单一、落寞，多数人在手机上报仇——有人上网聊天，有人玩游戏，有人下载了电影，再就是几个人聚在一起，打牌、喝酒、说话，天上地下地胡扯一阵沫子。

   有次，十来天瞅不见小李文静、清秀的身影，心中还怪想念的。问他同伴，说是家里有事，请了假。后来，他笑嘻嘻地走进店铺，我赶忙问：这些日子咋不见面。说是回了趟家。我开玩笑说，去见对象？嗯。家里父母好吧？好。你对象是同学，还是人介绍的？是初中同学。订婚了嘛？还没。那你离开她不想？想呀？想开了咋办？不是有手机吗？每天几个电话。有时登到QQ上，也能见面。几个月时间，小李穿烂了三套工装，可见劳动强度之大。刚开拔来不久见小李时，着一身簇新的劳动布蓝色工装，学生服般整齐，看上去很精神。不到一月，磨的到处都是斑斑点点的痕迹，袖头、裤腿和裤脚，撕扯的豁里老牙，就像被狗咬了似的。七八月里，套了件军绿色迷彩服。十月里，鞋帮子裂开了嘴，衣服脏兮兮的，看不出原来的颜色。冬天了，天寒地冻的，不得已街上买了黑色的棉衣，外边罩衣是海军陆战队迷彩服。我说天气这么冷，受的住吗？还行。问完这话，心里对自己冷笑。冷与热，饥与寒，不取决于谁。没有谁不愿意住在舒适温暖的房间？没有谁想在寒气逼人的天气，在野外作业施工。可有啥子办法。命运、机缘和造化，让小李和他的这帮河南工友们，离开熟悉的家园，走南闯北，修塔楼、铺管道、架渡槽、建厂房……工程竣工了，验收合格了，新的项目和施工场地，又在等待他们去建设、去出力、去打拼。

   面对如此恶劣的生活环境，我心底深处盼着小李他们：早日回到其温暖的家中，在父母呵护下舒缓舒缓筋骨，放松放松精神，享受享受生活。为此，我多次问小李和他的伙伴们：你们啥时候能回家？说是大概还有一月多。过了一两个月了，他们依旧在苦苦坚守。我想最多到元月中下旬，接近春节跟前，正儿八经放假，该差不多了吧。









[ 本帖最后由 于文华 于 2012-12-25 17:23 编辑 ]

甘肃张奋武

真可谓“留意随处有文章”，身边人身边事，别人司空见惯，作者沙里淘金。
人说河南人怎么怎么，我接触过的河南人，细想没一个不好，跟于老师写得有点像。

@边走边唱@

一种很真实、很平和的观察和抒写角度，寻常人物的寻常生活，也有滋有味！

于文华

原帖由 甘肃张奋武 于 2012-12-24 16:11 发表
真可谓“留意随处有文章”，身边人身边事，别人司空见惯，作者沙里淘金。
人说河南人怎么怎么，我接触过的河南人，细想没一个不好，跟于老师写得有点像。

    谢谢奋武兄第一时间的评读及支持，问好及祝福！

于文华

原帖由 @边走边唱@ 于 2012-12-24 17:00 发表
一种很真实、很平和的观察和抒写角度，寻常人物的寻常生活，也有滋有味！

     每天晚上，当别人在散步、在逛街、在购物、在家里消遣，在随意地打发生活，而我为了生活，帮着妻打理靠近车站的商铺。上面描述的，多为真实的生活经历。刘师傅多次在晚上，到店铺喝啤酒，说的都是他自个儿真实生活的写照。而小李，半天掏不出一句话，问什么，回答什么，干脆利索，不拖泥带水，几个月了，几乎天天晚上见面，但聊不起来，到是他的伙伴们，嘻嘻哈哈，喧和的挺投机的……
     谢谢边走边唱版主的细腻真诚的评阅意见，问好版主，多谢支持！

高迎春

寻常人，都有自己的酸甜苦辣；寻常人，都有自己的生存方式。值得关注！

wwmi06

一踏上中原大地，就会无缘由地想起来《地道战》来，果然河南人有一种非常坚韧的气质。

剑鸿

一贯平实稳健的叙述，饱含对于人物命运的探知和感怀。

文珺

真实的生活，感人的叙写。平常日子里的平常故事，平常日子里的平常人物，却有着最温暖的真实和感动。

杨春山

彰显了底层人物朴实和进取的品质，人物刻画生动，来自于生活的文字，耐咀嚼。文中有几处错别字，要改过来一下。问好文华。

清风拂面

朴素的语言，本色的生活。
读过，提一下。
问好。

十年兜兰

不管哪里人，中国人都来自一个根。朴实有文字，问候！圣诞快乐！

木门长子

普通人普通事，普通生活中的甜酸苦辣，令人畅想也令人回味。

木门长子

这个字体能否换一下，字体加粗，瞧着非常吃力！

于文华

原帖由 高迎春 于 2012-12-24 18:08 发表
寻常人，都有自己的酸甜苦辣；寻常人，都有自己的生存方式。值得关注！

    谢谢迎春先生的关注及支持……我们所接触到的大多是普普通通的平常人，关注平常人，写平常事，是我这个系列的最大特点……

    祝福圣诞节快乐开心！