行走，一场关于人生的感悟。

一水

　　我生性好静不爱动，却喜欢读一些旅游文字。认识到旅游文学，是读了补牢先生的三本书，特别是《子夜归人》和《酹•时光》之后。我在集中于补大师“东游西走”的旅游随笔里，非但增长了很多见识，也才注意到原来旅游文字也可以写的这么好。在他睿智、聪慧、幽默，而且又不乏学识的文字下，无论如何，没能按耐住一己心性，惊喜中很是急切地于读后写了一纸笨拙的书评。实在是喜爱补大师这种安静的叙述风格，接着，我为小云争取到同样的馈赠，且事先兑换好小云的条件是：一定要写篇读后。当小云的读后亮相，我不得不承认，她在文字方面的才华远在我之上，那的确是一篇让我会心一笑的精彩读后，我知道她没负我的推荐，很是虔诚地对待文中的每一个字。这一次的读写机缘，真正拉开我行走旅游文学的序幕，几年下来，收获颇喜。于是，当我在读另一本游记——台湾作家舒国治《理想的下午》的时候，内心已然又是满怀挑剔的期待了。
　　
　　梁文道以《但少闲人》为序，慢条斯理地叙说着舒先生多么的古雅之趣。我一向喜欢古典，但不乏有向往时尚靠拢的愿望。知道舒国治原也是习影之人，同于补大师的职业，而现在其实是位地地道道经营文字的人。他并不是一个职业的旅行家，却是一个闲适的旅人。补大师的游历可能大部分是因以学者身份讲学之余，再加上手艺人的职业雅兴，因之那些跨国记游，均洗练厚重，文字风格更多的偏向知识性，我记忆深刻的是他对各国“博物馆”和一些与学者往来的描述，既有传统文学的修养，且兼现代文人的学识。而舒国治于旅游文学长处的不同，在于他七年之久的浪迹美国，秉承一派的是那种独来独往的清简度日，笔底文章多呈散淡无为。其所写过的游记中，更有很多精彩片段，让我过目不忘，铭记于心。譬如他说他不喜欢纽约，是因为它太多的抽象、概念和重复，生活在那里，让人把一辈子都过短了。我虽没去过纽约，却毫不质疑地接受了这个“事实”，这大抵就是文字的魅力。
　　
　　某种程度上说，舒国治《理想的下午》中的闲散描述，对我构成一种介乎于对宿命的猜忌和反抗，让我羡慕甚至嫉妒这个“不会上班”的人的洒脱，遂以痛感自己被工作和生活“绑架”成的琐碎日月。在跟随他一次次地游历后，给人一种不安于工作和生活“现状”的诱惑。而毕竟，他这本关于游历文字的渲染，是一种对生命力和生活方式最好地诠释，他教诲你的人生是，总得学会给自己制造些丰富的精气神来。事实上，这本书的正面教育，是每个人都应该确认自己可以是一个很好的旅行者，但问题的关键是，多数国人以为生命的“不远游”自有古来礼教约束，也有现实要用来稳定工作和固定生活的维护，然后，就是选择永永远远地待在“这里”。可是，正是这些“永永远远”的于不经意间，时空的转换，韵华流转，生命竟在一点点地耗尽，而实践“行万里路，读万卷书”的计划就成了泡影。
　　
　　促成我写这篇文章的心思，大抵还于柳藏兄弟上期的《人间何处无清欢》和一楠先生这期的《如何来填满心中的空洞》的指引，两篇文章不期而遇，真像一问一答，真是绝好的机缘，让我很很地审视了一下自己最近很是“空洞”和“无处清欢”的心情。当一种周期性的阅读焦虑空降而来，寻找出路就成了智慧的考验。通常情况下，我多采取观赏光影和上街购物来稀释这种焦虑，效果收获式微于精神和物质，也不至于白白浪费时间和消耗生命。我不知道明天我可否有逛街的行动，但现在，我却知道怎么才可以简化掉那不期而来的焦虑症候。再次翻开《理想的下午》算是一个方式，我尤其注意到了《旅途中的女人》：“她微低着头，眼睛视线不经意地调在前下方的地面，轻闭着唇，有时甚而把眼皮也合上一阵子，随着车行的颠簸，身躯也时而稍显移晃。有时她读着一本书或一份杂志，不理会时间的漫长无聊，也不在意其他同行者在奔波劳碌些什么。”这是一幅恬静优雅的画面，很有我前些日写法迪曼《书趣》的感觉，它教我安静地回顾一份从容的心路历程，便是在某次飞往深圳的机舱里，我大概就是以这样的姿势，知道了因江西浮梁（茶）而“开发”出来的瑶里古镇，知道了有个叫冉正万的作家和他笔下那篇有血有肉的《思娘洞》，就在那次文字体验之后，我曾把瑶里古镇设计为旅游目标，让我心灰的是，几年过去了，至今没能成行。
　　
　　“由于隧道的开通，城区与江山风景区骤然拉近，驾车十几分钟，通过那段数百米长的隧道，如同翻越一道分水岭，将城市的喧哗与田园的恬静分隔两边。……江山乡地处梅花山南麓，素有‘城市活花园’之美称，一度是我度过休假时光的乐园。此地最著名的，莫过于睡美人，连绵起伏的山峰造就了天然的鼻眼五官，挺拨双峰，如同一位妙曼女子静卧天地之间。”柳藏这篇《永远的雏菊》，同样是我过目不忍忘记的文字，予我以穿越“隧道”的丰富联想，恰若川端的《雪国》，仅此开头就抓住我的心思，我倒想看看他将与如此“乐园”跟雏菊有着怎样的“艳遇”。一路下来，我发现柳兄弟笔下，那可真是一个曼妙的、令人流连的世界，大自然的鬼斧神工，洋溢着青春的天籁召唤，在几欲隔绝的尘世里，蝉声蛙鸣，蛛网鸡笼，花草虫竹，蓝莓桑椹，对，还有那蜜蜂的灵动，黄狗的舔情，而最是欲将抽身的回眸，眼目下豁然那黄白相间跳跃的菊蕊，它多么像在跟风谈一场伟大的恋爱，令人庶几动容，这就是生活啊，多么美好的陶醉！发现美，原来也是这么容易；感动生活，原来可以这么直接。人人并非如有补大师和舒国治样的际遇，但凡一种热爱的培养，完全可以象柳兄弟一样，花上一点小小的心思就能够实现。你可以走过许多路，去过很多城市和国家，见过许多人和事，但那些可能永远也代替不来你心中的那个“家”。但如果你从来没有选择“离开”过，没有成为一个穿越时空的旅行者，真真是体味不到其中沧桑人事的变化的。世界永远是变的，儿时的玩伴已是疏离，让你唏嘘；染满银丝的双亲，让你牵挂。而有一些东西好像恒久未变，日复一日，年复一年，同样让你感喟，那便是柔藏于你心底的对世界的大爱啊，如处子之恋，每个人都不可以“逃避”。
　　
　　我写这些，原本是想抒情几天后自己的生日。回过头来，因了生活和工作的空间太过拥挤狭窄，压力，郁闷，烦恼，疾病……于是，便有些边缘性的思想，亦即人们称之为的“幻想”，也就是“游走”的终极愿望，我奇怪它始终围绕着“宗教”的命运。我清楚记得这种状态的建立，年轻到我应该只有37岁时所遇生活的某些干预。这之后，我对生活的深切体会是，任何事物都有两极预示，而双重判断的结果，使我在很多“现实”事件的蛊惑下沦为一名不打折扣的悲观主义者。人的成长终究是很艰难，社会，家庭，每天都给我们一些危险的信号，那些未可预知的“灾难”实践，颠覆了人们太多的“幻想”，在悲观的色彩里，乃使我们百姓或可一样置月亮一如奶白的乳房，又如生锈的弯镰，水在川上，生活，切割无处不在！那些形形色色的痛苦在我们的肉身、情感和精神世界里游荡，看似平静的生活说不定什么时候就会遭遇它们的野蛮植入，使得受苦，成为履行命运的唯一方式。一切痛苦都必须自己去承受，用尚塔尔•托马的话说，重要的是，我们必须区分无奈的受苦和令我们快乐的受苦。“焦虑”面前，“旅行”，可以成为一种短暂的释放，而若真正解决这个问题的精神层面，看来也不需要走太多的弯路，“把自己看轻了，才能去爱自己，爱世界。”“唯精神意志，能把一条不归路走得千姿百态、永恒复返、前赴后继！于是人终于超越了神。”“在这个“空洞”里，我们就必须放下一切虚妄，执着于行走的努力。放下不等于放弃，执著不等于执迷。在命运的事实存在里，我们可以选择一份永恒、宏大的人生意义，也可以选择一份短暂、渺小的人生意义。”一楠的睿智，在我虔诚的挂钩柳藏的“清欢”后，人间烟火，重又燃烧了我的热望。记得补大师在《今天我生日》里有句非常经典意思的话：“生命的目的和自然法则一旦和谐，其结果只有一种：美丽人生。”让我惊讶的是，生命面前，一楠先生感悟史铁生《扶轮问路》，而补大师则感慨史铁生《我与地坛》，这是怎样的一种巧合？“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞练为永恒，这欲望有怎样一个人间姓名，大可忽略不计”。于是，我受益于这些灵魂与肉身的双重“旅游”，用心叨念起这篇小字，是为迎接腊月里即将到来的我的生日。（2013.1.18日晚）
　　
　　——————-我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

云端

最美就是坐到了沙发！

一水

原帖由 云端 于 2013-1-19 11:23 发表
最美就是坐到了沙发！

神哪，你终于得到了传说中的发沙

云端

嗯，我忙了一上午啦刚上来就看见这篇美文。柳藏的享清欢，和一楠的填空洞，都是令我们欣慰和鼓舞的好文章。我更高兴和你一起共鸣于此。
记得那年去京，我住的地方正好离地坛不远，就找去了，感受史铁生如何在那里感受的一草一木一个过往的行人。我好像还给你发了短信。呵呵。

夏冰

天哪，我是怎样怀念我曾经的清闲读书时光啊。一水的沉实安静读书状态，羡煞我等！

柳藏

据说白岩松去江西财经大学开讲座时，会场坐满了，走道上也是人，外面还挤着二三百人。他看到这种情况，便说，如果你们不介意，讲台上还可以站人。于是，讲台一下涌上了三四百人。众人环绕着，他就这么开讲了。

我举这个例子，并非说我是白岩松的粉丝，而是为他这个不拘一格，关心他人的细微而感动。

当然，我说白岩松，并不是真的想说白岩松。我想说的是另一位老师。

你懂的

[ 本帖最后由 柳藏 于 2013-1-19 12:28 编辑 ]

云端

原帖由 柳藏 于 2013-1-19 12:26 发表
据说白岩松去江西财经大学开讲座时，会场坐满了，走道上也是人，外面还挤着二三百人。他看到这种情况，便说，如果你们不介意，讲台上还可以站人。于是，讲台一下涌上了三四百人。众人环绕着，他就这么开讲了。

我 ...

“当然，我说白岩松，并不是真的想说白岩松。我想说的是另一位老师。你懂的”
抗议，论坛里不准说“你懂的”，要说清楚，达到“你们懂的”的效果才是啊

何足道哉

读书至此，也算是读出了味道，读出了新意。

lichezhiyuan

中国文化的根本就植于闲适的土壤中，在纽约这样的国际大都会，发出“让人把一辈子都过短了”的感慨，对一个秉承传统文化的中国人而言，也就在所难免了。一水老师这番心路，历程曲折，也充满期冀，在此，也祝老师生日快乐！

水如空

真是羡煞人也。享清欢，填空洞，享人生，都是我可望而不可及的。忙时忙忙碌碌，不知己身为谁所有，放寒假闲下来了，又浑浑噩噩，不知此身为何而生。
七点起床，八点早餐及收拾完毕，上午只有三个小时时间好用，中午再吃饭，再看会新闻，下午仍是三个小时可用，晚上同样是三个小时，一天九个小时的时间，多看会儿书就会头晕，多看会儿电视也是。鼻子不是堵着就是不住地流鼻涕，电脑前多坐一会儿眼角就会发痒，闲一会儿耳朵里又都是电视剧杂乱的声音。日子只是这样一天天过去。人生于我，大概只是完成某种宿命，了结某种业障。
说多了，知一水姐姐寿诞将至，先提前祝贺！能给别人讲段笑话，能为别人送去祝贺，或写些文字给别人一点儿思考，就算不白活了。

云端

沙發占在前面，而祝福卻拉在後面。慚愧…以前因為不願面對歲月流失，所以也不敢面對生日記錄著一年年的過去。看補大師的生日感言真該叫人學習珍愛生活。在此也誠摯祝願一水生日快樂！天天快樂！表情…

云端

原帖由 水如空 于 2013-1-19 15:16 发表
真是羡煞人也。享清欢，填空洞，享人生，都是我可望而不可及的。忙时忙忙碌碌，不知己身为谁所有，放寒假闲下来了，又浑浑噩噩，不知此身为何而生。
七点起床，八点早餐及收拾完毕，上午只有三个小时时间好用，中午 ...

如空呀，如你，我也不知生之為何，但既來之則安之嘛。柳藏的清歡正是于俗世的不自由體驗精神的自我，一楠的填空洞正是讓我們把逆境迷失中點亮一盞心燈。如你對文字的喜愛，這也是生活的一部份，聽一水說起你勤奮于讀書和筆耕，敬佩之心不知如何表達。很多時我在這裡說笑多是躺著的，因為一天沒早沒晚的工作狀態已累得實在不想坐起來開電腦。生活，誰能不勞碌呀！然而我們因為勞碌就沒了精神愉悅，實在是無趣，對不起著一遭生命呢，故，享受是必須地，如我對象，吃炒飯也拿月光做調料

一水

原帖由 云端 于 2013-1-19 20:06 发表
沙發占在前面，而祝福卻拉在後面。慚愧…以前因為不願面對歲月流失，所以也不敢面對生日記錄著一年年的過去。看補大師的生日感言真該叫人學習珍愛生活。在此也誠摯祝願一水生日快樂！天天快樂！表情…

谢谢你的祝福。我很纳闷，最近怎么不是天书就是繁体呀

一水

原帖由 lichezhiyuan 于 2013-1-19 14:57 发表
中国文化的根本就植于闲适的土壤中，在纽约这样的国际大都会，发出“让人把一辈子都过短了”的感慨，对一个秉承传统文化的中国人而言，也就在所难免了。一水老师这番心路，历程曲折，也充满期冀，在此，也祝老师生日 ...

谢谢沐阳的问候。我每次见你头像都十分的开心

一水

原帖由 夏冰 于 2013-1-19 12:11 发表
天哪，我是怎样怀念我曾经的清闲读书时光啊。一水的沉实安静读书状态，羡煞我等！

羡慕啥呀，我这正想说我近几天得了阅读焦虑症呢