寂然地老去

剑鸿

　　剑鸿
　　
　　在祖父母、外祖父母四个祖一辈的亲人中，外祖母过世得最晚。她过世的时候，我还是一个不懂事的孩子。外祖母过世后，我就基本没有过和老人朝夕一起生活的经历。在后来的成长过程中，由于缺少至亲祖辈的在场，我有时会感到自己像一棵缺少大树遮挡风雨的小草，虽然可以承受阳光雨露的照耀和滋润，也不免更多地经受风吹雨打。那时，父母还很年轻，年轻得对生活欠缺经验，对命运也无所适从，有时甚至盲目，远不如有着遒劲枝干和茂密枝叶的乡间老树，在风雨中脚跟坚实，岿然不动。因为我经常能够感受到来自于他们内心的紧张和仓皇，以及生活重担给予他们精神的摇摆。
　　
　　不仅如此，由于缺失了祖辈至亲的在场，在我眼里，世界似乎更为年轻而具有活力，父母是年轻的，叔叔伯伯舅舅姑姑婶婶都是年轻的。他们面容光滑，身强力壮，一个个生龙活虎，中气十足，步伐矫健，不但可以走远路、挑重担，推得动沉重的独轮车，锄地时手中的耙子也呼呼生风，尖锐的耙刃能将干燥的土地刮得吃吃作响，土块纷飞。在家庭里，在村子里，他们扮演着积极而活跃的角色，每个人说起话来，整条巷子都听得到，有时争吵打斗起来，更是震动整个村子，也震动着我的童年。
　　
　　我不知道这种状态，在多大程度上导致了我在心智上的过早成熟。可以肯定的是，这种来自童年的印象，一直刻在心里。
　　
　　事实上，外祖母的过世，还造成了一个不可忽视的结果。那就是，在很长一段时间里，我忽视了父母年龄的变化，只要他们仍然健康，仍然可以田间劳作可以安然无忧地生活，我就觉得自己还是一个孩子，是一个可以躲在树下玩、四处疯跑的孩子。这种心理，无形中左右着我对“老”字的定义和理解。我认识很多老人，但隔着至亲才有的深层关注，就无法确切地知道，时间之笔是如何在他们身上写下这个“老”字的。那些坐在墙角嗮太阳、提着小篮子佝偻着上街、捂着火笼走家串户的老人，在我心里，只是一个个“老”的符号或标签，他们和年轻人的区别，就像书本中感叹号和问号的区别。

    面对生活的无字天书，我更感兴趣的是，为什么感叹号是笔直的，而问号却要拐一个大大的弯。我一直相信，符号的背后，一定有着很多鲜为人知的故事。这些故事的内涵，必须经历特殊历程才能抵达。
　　
　　这种抵达，在近几年的生活中，似乎有着很深地楔入。因为生活在异乡城市的缘故，更因为工作的繁忙和琐碎，我回老家次数越来越少。但每次回去，都会在心里激起一些波澜。时间和空间的隔离，总会让一些看起来自然而细微的变化，放大到震撼人心。
　　
　　早在去年秋天，妻子就和我说，她的外婆身体每况愈下，而且患上了老年痴呆症，神智不清，连身边的亲人也认不清了。我有些不相信。这个慈祥的外婆，是这十几年来给我印象最深的老人，和妻子结婚之后，我就一直感受到她对于晚辈的关爱。儿子刚出生的时候，老人家闻讯，提着一只鸡和几十个鸡蛋大老远地跑来看望，一个劲地叮嘱妻子怎样怎样在月子里注意身体，怎样怎样看顾小孩。我分明记得，前年中秋回乡时，还曾在乡间集市上见过她。她提着一个小竹篮走在赶集的人群中，没等我们留意到她，她就满脸笑意地和我们打招呼，热情地要我们到家里吃饭，见到一旁的儿子——她的重外孙，连忙放下竹篮，搂着儿子心肝宝贝地叫个不停，深深的皱纹里，绽放出无限慈和。那时，我还惊叹，快八十岁的老人家还能这么健康开朗，真不简单。

    然而，不到两年时间，八十多年丰满的世事，在老人的意识世界里，竟然化为一片浓雾，完全失去了色彩和记忆。
　　
　　今年春节，在满堂和气，一片喜庆热闹的氛围里，我们再一次见到外婆，她正安静地躺在一旁的睡椅上，行动虽然还能自便，但面容憔悴，反应呆滞，和前两年见到的外婆，完全判若两人。她见到我们，眼中也没有了往日那份见到晚辈时的欣喜与怜爱。几个外甥女拉着她干枯得像爪子一样的手，问她，外婆，你还认识我吗？知道我是谁吗？老人虽含笑面对，却神情茫然，一会儿看看这个，一会儿看看那个，似乎在极尽努力地回忆，隔了老半天，才缓缓地说你是谁谁谁。当我们摇头否认时，老人眼中似乎掠过一丝歉意。这种歉意的眼神，刹那间撞击了我的心。我不能理解，在一个丧失了记忆的迟暮老人心里，为什么还能呈现这样的神情。在她已经开始退化的意识里，到底还剩下一些什么？是部分认知和记忆的留存，还是亲人间本能的亲近。
　　
　　这些问题，我无力回答，很多人都无力回答。这是生命和意识的奥秘。也许，现代医学也只能通过生硬的术语作一些毫不关乎心灵的描述。
　　
　　生活，好像从来都是生活者自己的，看似和旁人有关，其实却根本无关，有时甚至包括至亲在内。因为我们无法真正去深入一个心灵的内在纹理，去感受那些只能属于个体的欢悦和苦痛，悲凉与孤独，去观照那些诡谲的时光对于一个人身心的内在刻痕。当我回到城市，再次投入紧张的生活，再次埋头于自己渺小愿望的追逐，日子似乎变得重又快捷和轻松起来。半年，或者更长的时光，在倏忽之间就溜得不见踪影。
　　
　　再次回到老家，是阳光明媚的五月。我们约好一同去看望外婆。一路上，天空如刚刚清洗，显得辽远而有些孤独，它的怀中空无一人。田畴像天空撒下的一张大网，阡陌如织。油绿的桔树，抽出一枝枝油亮的新枝，一簇一簇的绿意，堆满房前屋后，压在枝上，弯曲，欲坠。成熟的油菜扑在地垄，吐出一团团雾气。当车子在村子里停稳，一打开车门，我们就看到坐在门槛上的老人，阳光像瀑布一样倾泻在她身上，而老人，已经委顿，身体蜷曲，头发枯干。她呆呆地注目于经过身边的人和车，鸡和狗，毫无生机。她的眼睛里，会不会有村子和天空呢？会不会有我们呢？其实，这很难说这是一种注目，因为她的眼神空洞，雾一样的泛着灰白，就像面对一个悠长的时间隧道。在这样一个老人面前，我无力再去探究岁月、时光、生命、终老这些虚幻的词汇的意义。“复归于婴儿”，也许是每一个生命的必然，但一个垂暮的老人和一个新生的婴儿，在任何人的眼里，都不可能受到同等待遇。生命的开场和结尾，会有太多的差异，欢喜与苍凉，热闹与寂然，其中有着太多的关乎人性、关乎灵魂的命题。生命必将收场，而这种轰然却又无声地老去，只是古老而常见的形态之一。
　　
　　离开老人之后，温和的阳光仍然照临着我的身体，但却似乎照不进心里。

    我的内心隐隐感到一丝疼痛，我想起了许多曾经忽略的事情，想起了不断走向中年的自己和走向老年的父母，想起了正在欢腾跳跃唧唧喳喳的孩子们。我似乎看到那个“老”字寂然地书写在每个人身上，书写在我们的眼神之中和心灵之间，笔触柔软，却轰然惊心。妻子好像也沉浸在心疼里，一直和我述说着着外婆的过去，她说，外婆辛苦了一辈子，外公过世后，三十多年来，将七个儿女培育成家，接着，又帮助儿女们照看孩子，看着他们一个个出生、长大、走远。妻子还说，最难忘小时候在外婆家的日子，冬天的清晨，是外婆将她叫醒，为她烧好火炉，端着热饭送到手里；下雨的时候，是外婆走过泥泞，将雨伞送到学校，立在风雨中等她。从妻子湿润的眼眸里，我看到外婆的老去在她心头激起的波涛……
　　
　　



    ——我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

[ 本帖最后由 剑鸿 于 2013-5-21 17:46 编辑 ]

李兴文

除了完成自然生命的过程，还有爱和欢乐，作为高智能动物，人才有价值选择。情感是水，理智是云，生命渐老，水渐枯竭，云亦消散。这是值得庆幸的，生命的后期，会遵循自然系统的程序逐渐将爱和欢乐的所有信息逐步删除，因而，生命的老去和离开才没有痛苦——我们，以及曾经的那些“我们”，如果遭逢意外的离开，而正好所有信息尚未逐渐删除，心灵才伤感，灵魂才痛。
欣赏佳作，问候剑鸿！

冷若秋水

有一种心痛只能靠时间去麻醉，那便是至亲的老去。
不必追寻那些老去人的心理，在时间的长河里趟过，我们早晚会走到那个位置。或许，痴呆是生命给予的另一种开释。哈哈，我胡说了。
拜读剑版细致深情的文字。学习，问候您！祝家人都康健啊!

遗忘的女人

老不可怕 可怕的是不活在当下

敬一兵

寂然老去的背后是茁壮成长，二者间起承转合的链条是血脉是情愫是生命不灭的继承。只有淳朴实在又平铺直叙的白描笔触，才能够肩负起驮载和展现的重任，才能够穿越夸张的抒情和过渡的感叹制造出来的泡沫，真实地勾勒出情愫的本真轮廓和线条。这应当是文章的亮点所在，也是内心使然的自然呈现结果。从写作的角度，从现实和历史的在场性角度而言，白描比彩描更适宜更妥帖更富有庄重感。欣赏并问好！

周施梅

文字从现实与亲人的接触中，阐述对生老病死更真切的探究，了解更透彻，感悟更深刻。沉稳厚重的文字，包含着对生命的思考。欣赏，问好剑鸿版主。

飞霞

文字越来越厚重了。非常欣赏剑鸿版主对生命深刻的感悟和深沉的思考。学习问好

木门长子

虽说生老病死人之常事，但真正经历或者看懂经历却也不是件简单的事。一片绿叶的诞生有着生机和活力，一个人的青壮也是季节的魔力和魅力，但所有的青壮都会倏然而去，如光，人手抓不住，心也不留不住。所以不如心安，淡看花开花落，黄叶翩飞。

突然有了可怕的感觉，似乎我已经鸡肤鹤发，坐在月光下老去——

冉令香

人生无奈总是演化着生老病死的节拍。珍视走过的每一个片段，回望时，不仅是忧伤和疼痛，一缕温情正照亮一个完整的世界。

文珺

苍凉而悲悯，深情而深刻。学习问好

夏冰

触及生命的内核，关注生命的来往。笔触亲切有张力，带给人的是深长的思索和回味。

若水

平时的日子里，我们最容易忽略的就是亲人慢慢地老去，而我们却好像浑然不知。直到有一天自己走累了，蓦然回首才发觉世界上最爱我们的人，他们看我们的眼神在变化，哪怕笑容依然爬在脸上，其实她们也正盼着我们的关注。树欲静而风不止，子欲孝而亲不待，不要让遗憾空留。生老病死我们不能左右，但我们可以沉着现在多陪陪老人，让他们幸福快乐。学习！

高广永

沉郁的文字，大气的表述！现实与理性的思辩与剖白！

杨春山

对生命的体现和思考，有厚度的文字。问好剑鸿。

康乔华

老去的叙述中，洞察事态的深刻，生命感悟中揭示心灵深处的隐微。全文深沉厚重的思想自然而然随之流露出来。