幸未错过储先生

一水

　　东方出版署2011年元月出版的《民国三大报人文集：储安平集》到手半年之久了，断断续续一直没能系统阅读。借用储先生的话说，这半年是一个苦痛的半年。母亲的病重和离世，使得我几乎没能有心智安静下来去读任何书籍，也未曾有能力去消化任何一种生活娱乐。惟是如此，终于在上周末磕磕绊绊地，把一本厚达600页的《储安平集》和一本近150页的小册子《给弟弟们的信》，以及四册《王鼎钧回忆录》读毕，了却了一份积存心底太久的读之愿望。《王鼎钧回忆录》之大记事，关乎抗战流亡和国共内战史，是可辉映齐邦媛之《巨流河》，让我读出一种并未尘封的时代气息和感动。鼎公这四册书我读得很顺畅，公闲之外，三周时间完成原著和庞大的相关拓展。鼎公异人，阅历丰沛，笔力罕见，文化范畴无所不及。他49年赴台，50岁后退休客居纽约，继续从事文化传播。就文学启蒙而言，大体上如我所感，储安平、王鼎钧、张永和（《作文本》的作者）等都源于夏丏尊“爱的教育”，这在他们各自的书中多有提及。阅读体验的不可或缺，正于所读关联，近一时期予我的细节关照，加上所读龚德明先生《昨日书香》、冉云飞兄《给你爱的人以自由》的签名赠书，乃使我读的心思基本可以集中在夏丏尊“爱的教育”之中，这里只点水一记，是为提示前有《得书琐记》之小论。
　　
　　我一直觉得，欲认真解读民国大事，不能不去了解民国报人。储安平既作为民国报人之一，创办《观察》等报，其犀利的政论并所波及的命运多舛，实在令人揣揣。《储安平集》和《给弟弟们的信》可算是了解储安平思想的两个不可或缺的非常版本，厦大谢泳老师（也可以说同是报人）的研究著作《储安平与〈观察〉》是最早范本，以后所及内容基本不离其右。谢泳师甚至予储先生身上那种天生的自由主义知识分子之本真气质，可与胡适并驾之美誉。翻开《储安平集》的第一章，你就可以看到，作为民国报人的储先生，在创办《观察》周报伊始，所写下的一篇《我们的志趣和态度》，文中不难看出报人的储先生是一个多么有社会担当又多么有社会责任的人。纵观文集中先生所及直心论政，无党派一已私言，其肺腑真挚，热烈诚恳，可谓新闻行业前无古人后无来者。而凡当有志关心国家命脉、并厚望以报发展事业者，储先生正是知识分子论政的不二楷模，其每一期《观察》卷终的报告书和订购总结，却是耗掉先生多少赤诚之心血的铁见证，我相信时下报人绝无仅有先生这番彻底的姿态和风度。
　　
　　《给弟弟们的信》，由江西教育出版社，2012年10月出版。这是继《储安平集》后给读者的一个佳音，凡敬爱储先生的读者可谓有福，几十年来以来，这本书得以第一次再版。如书中作者自序，《给弟弟们的信》，是先生于1932年在故乡宜兴的庚桑洞养病期间的杂记，原本是应邀写给潘光旦主创的《华年周刊》的专栏，后因《华年周刊》主编人事调动，也就跟着主编的易帜发表在《人言周刊》上，这就是《给弟弟们的信》的最初情形，据说，当时的文章叫《给小读者的信》。现在据我看来，它实在是给凡关心政治生活的成年人必备之思想教育，其客观成熟的言论意见或可用来“启蒙”一般非左即右的诸等。这些作文分别为《论做人》、《团体生活》、《国家大事》、《好问》、《春天》、《生活的和谐》、《论政治人格》、《吃亏》、《论涵养》、《幸福》、《行》、《顾之何益》等十几篇。后来再续有《动与静》《‘帽子哲学’读后》等，先生自己说，这些文章原本没有打算集结出版，事为筹措去英国留学的费用，才交由上海开明书店出版，不得已而为之。而时任开明书店的主编正是夏丏尊老，储先生自己亦深感夏老的知遇之恩。
　　
　　前后反复读那十几封“给弟弟们的信”，为我感动先生时为一个30来岁年轻人的政治成熟。储先生跟笔下虚拟的这些“弟弟”们对话，申明自己的政治主张，自由言论，如信的形式，表达出自己对政治、生活和一个人道德修养的一些想法，言之灼灼，正如对所有关心政治或国家命运的人们说话。尤其可贵的是，他所说的话，至今一点都不过时，我深以为于当下语权言论的主宰者们，或有意识参与论证的大家们，仍有醍醐灌顶之大爱。
　　
　　“此书谨献于祖母之灵”——先生的自序很令我感动，我大约反复读了几遍，谢泳师引以一大段落用于前言。诚如先生不休于述说祖母对他的教育，我的时有泪对，正触及自我成长过程中来自已逝母亲的慈爱和教育，先生的这份诉说，让我感同身受。非常有趣的是，先生在自序里提到他跟同乡前辈、国民党元老吴稚晖的关系。储先生说，他的伯父把他的这些“信”给朋友吴稚老过目后，吴稚老给予很高的评价，并在《团体生活》、《论政治人格》和《行》三篇文章后面加上了自己的按语，且主动为小书写了一篇短序。只是该书出版时，储安平觉得吴稚晖老在序中对其赞誉太过，使其惭愧，遂删除序言自己留存。我们在这一环节中，同样看出先生的君子风范。
　　
　　我读书最大的毛病是喜欢拓展，吴稚老给储先生信的“序”一直无缘目睹，迄今很为遗憾。根据研究储安平的小树专家记载说，“实际上，吴稚老这篇短序，已经发表在1936年5月1日的《申报》读书俱乐部版。吴稚晖在序中说：‘各位小兄弟’的读者，您的小大哥储安平先生，他的著作，您读得想也不少了。她（疑为您）止当他是个文豪么？当然，他是一个江东少年里最伟大的文豪，但他伟大之处，不单单文章做得好，亦不单单他的学问渊博，我们老头子都崇拜他的，还有他的人格伟大！他如何伟大起来的呢？就是修养的得法……您采用储先生的指示来修养，是一条光明的大路呀！”当我接受小树先生这个信息，真是顿觉心花怒放，让我在这短短的几行字里，看到吴稚老这个“老头子”都这样的崇拜储先生，确如再次看到储先生的人格魅力，亦看到如储先生所言，吴稚老对他真是赞誉有加，这样的褒奖也的确让储安平受宠若惊，甚至不敢接受。不过，我想说的是，读过储先生写给“弟弟”的信后，能以“储先生的指示来修养，（确实）是一条光明的大路呀！”
　　
　　熟悉吴稚老的读者都知道，他是个性鲜明、放荡不羁、极端孤傲的名士。这老头骂起人来那是一点都不含糊，这个一生不仕官不信医的狂人，当年汪精卫都灰溜溜地受他一骂。民国名医陈存仁者在他的著作《银元时代生活史》里，有对吴稚老生病不就医的可爱描述，说这老头身上大有魏晋风度。吴稚老绝不轻易对人赏识，可想而知，储先生是深得吴稚老的青眼相加。当我们把目光聚焦在吴稚老对储先生文章的按语，不难发现，这一对老少身上的国民气质是多么地相投。就《行》一篇的按语而言，两人均以否定儒家思想之桎梏，力主自由主义之言论，放胆每个人为这个国家都要讲义务、尽责任、增强道德精神。吴稚老的按语几乎是长篇阔论，堪比储先生之《行》的正文要长，其按之认真的态度，果真是若唐德刚对胡适之历史“口述”、梁任公对蒋百里者后序之“清史论”的境界。
　　
　　《行》篇以修改校训始，终以议论孙中山的“知难行易”和王阳明“知行合一”止，道理上告慰普天之下的爱国志士，喻发展社会、实现自我价值之态度，知、行二者不可或而缺其一。并大致以警告国民，中国之亡，实在是亡在“口号”“标语”和“开会”这三件事上，谨教令国人或当政者，或拿笔杆子者，或时而抨击社会者，亦要“少些口号”，“多些行动”，改掉“只说不做”的大毛病，以核心提示读者一句中国古话：为政不在言多，侧重以行，以真正做到“知行合一”。储先生的政治言论，预自身崇高道德修养之境界，在公共领域，他认为理想的现代公民应该公正地参加公共事业，遵守国家法律，如果从政，行为必须坦白、光明、负责，孕育一种刚正之气，不谀陷，不阳奉阴违，不口是心非，不争权夺利。对国事发言时，必须是善意的批评建议式，而不是恶意的谩骂式。
　　
　　《给弟弟们的信》里的十几封信，教育的目的虽以言论闻名，但先生平易近人的态度实可近于一个作家的人，并诚近于今日读者的大哥哥身份。我这里是为介绍《储安平集》里编辑有先生49年前的杂论、散文、小说等，供我们全面了解储先生早期为报界的贡献，关于先生动荡的命运，只待有心者自己去追踪了。假若我们以一种虔诚的心情去阅读先生，你会不难发现，政论的严肃之下，先生的性格委实若柔情似水，他的一篇散文《口供》，甚至让我无端地艳羡一个叫做“桃姝”的姑娘。关于积极的政论抑或特别议论国家大事所应秉持的态度，我谨以储先生写给弟弟（也是写给我们）的《行》和《论政治人格》为例，意为提倡和发扬先生所谆谆教导的“知行合一”的态度，并此以《幸未错过储安平》为题，诚恳地荐给大家来阅读储安平的这两本书，并深以谢忱所有研究储安平的学者们。（2013.5.21晚）
　　
　　——————-我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

一水

陀版，辛苦你这周值班，我不敢怠慢。虽然近日忒忙，还是挤时间很认真地写了一篇作业，交给你和江天的“弟弟们”批判。

老盖

惭愧得紧，只是从章诒和文章里多少了解了一点储安平--要向一水学习了！

一水

原帖由 老盖 于 2013-5-22 08:17 发表
惭愧得紧，只是从章诒和文章里多少了解了一点储安平--要向一水学习了！

往事如烟~~~问候盖老师。

吴墨

章诒和在《往事并不如烟》中说道储安平，又在网上看过一些有关的文章，他本人的文字也读过两篇，感受是此君是有血性、有骨气、有思想、有水平的文人。遗憾的是落了那么个结局。

陀螺

这周江天帖子比较少，一水这时候发上这篇文章，那可真是救急来了。俺要是皇帝，一水可是救驾有功，当重赏你个什么好呢？ 对储安平先生其人、其文我是第一次从这篇文章里有所了解。在当今这个新闻媒体要么为当权者充当喉舌，要么为人民币服务的时代，几十年前的储先生之为人和为文是多么难能可贵。当然，当今社会也不是完全如我前面所说的报人集体失语，比如还有冉先生这样的人。我能够体谅一水写这篇文章的良苦用心，希望江天的其他“弟弟们”今后也能够不在“左右”这个圈里打转转。

时光安然

我该好好去看看储先生的，别让此生就错过了。

柳藏

在他的文集中，不少时势评论，和号称民国上海掌故第一人的陈存仁先生的《银元时代生活史》结合起来，相互印证。如同行走在迷宫八卦中，精彩纷呈。

很喜欢他对东印度公司和印度殖民史的分析，看了两遍。

储先生最后在1966年失踪，简历中，这行字最令人痛心。

摇曳风铃

一水博览群书且体会深刻，我不及啊，惭愧加艳羡中。

摇曳风铃

刚写了一堆，点发时没了，长时间打不开论坛。不过中心思想还是羡慕嫉妒加赞美。

一水

原帖由 摇曳风铃 于 2013-5-22 11:59 发表
刚写了一堆，点发时没了，长时间打不开论坛。不过中心思想还是羡慕嫉妒加赞美。

我亦经常遇有这种情况，后来干脆长个心眼：如果是比较长篇的回复，发送之前，一定想到复制一下，免得浪费了心血不说，影响再回复的心情。谢风铃好意，安慰下。

一水

原帖由 时光安然 于 2013-5-22 11:05 发表
我该好好去看看储先生的，别让此生就错过了。

嗯，对喜欢爬格子的人而言，错过先生有点可惜。储先生实在是民国报界惹人敬仰的个例。

一水

原帖由 吴墨 于 2013-5-22 08:51 发表
章诒和在《往事并不如烟》中说道储安平，又在网上看过一些有关的文章，他本人的文字也读过两篇，感受是此君是有血性、有骨气、有思想、有水平的文人。遗憾的是落了那么个结局。

很多人对章诒和在其书中关于储先生的叙述一段，持怀疑态度。学界最值得信赖的介绍，还是以谢泳的研究为尊。

一水

原帖由 陀螺 于 2013-5-22 09:28 发表
这周江天帖子比较少，一水这时候发上这篇文章，那可真是救急来了。俺要是皇帝，一水可是救驾有功，当重赏你个什么好呢？ 对储安平先生其人、其文我是第一次从这篇文章里有所了解。在当今这个新闻媒体要么为当权者充 ...

二拐说你实在，那是二拐慧眼。陀版你竟说大实话，不过，我喜欢，谢谢你的理解。

一水

我脸红中……