|
|
1.
只要是文学作品，都有其内在的力量打动人心。如果没有，这篇文字就失败了。至于说这种力量体现在哪里，我觉得关键体现在细节中。一篇好的作品，需要大量的细节做支撑，需要栩栩如生、新颖独到的描述感动人，给人留下深刻鲜明的印象。因为读者很难通过你的理性说教来得到感染，获得魅力。另外，必须是属于“这一个”的，而不是大多数人都熟悉的。新鲜，这是作品的生命。新鲜包括内容的新和形式表达的新。关键是表达要出新。很多大家哪怕写那些老素材，也能游刃有余，新颖别致，就是表达新的缘故。这个表达新，由结构新与语言的新决定。真正做到不容易，需要大量的练笔和潜心的琢磨。
我们总在写，但是不能仅仅是一般化的写作。流于大众化的层面上的写作，原地踏步的写作，是无意义可言的。
作为一个写作者，如果大量重复自己，重复别人，那是什么情形呢？制造无数的文字垃圾不说，还无端浪费别人的时间精力，这不是可取的行为。尽管大多数网络写手不自知，安于现状，但不能因此否定创新的实质性意义。在力所能及的情况下，尽量追求文字表达最大可能性的发展空间，这一点是值得注重的。我们应该形成一种自觉，一种有效的实践习惯。提笔第一要想到的，就是要新颖别致，与众不同，与之前的自己不同。这样才有进步的可能。
既然是选择了写作，那么就要考虑这个事，关于文章出新与突破的问题。这是个理念建立与否的话题。你有意识地追寻，可能会有所发展，否则，只能是原地踏步。
需要出新，需要突破。生活中任何人任何事都可以入笔，但是能否写好，写得新颖别致，就在于你能否有独到的发现和独特的表达。
我觉得写出新颖别致的文章，最重要的是需要拥有一种敏锐的感觉。我们要善于发现这种不平常。要培养自己的这种敏感性。惟其如此，平常的人和事到了你眼里，或许就会变得不平常。
比如说有一天我做了一个梦，梦到一个女孩被欺负了，生活中，我没有姐妹，这个梦纯属是无中生有的，但是梦中的景象十分触动我，女孩楚楚可怜的样子十分让我心疼，我就想这是怎么回事。几天过去了，这个梦境还在脑子里回旋。一来就想起，我刻意忘掉，是不可能的。所以我就想，那就动笔写吧，能写成什么样子，心里一无所知。着笔的时候，尽量表达主人公的内心情感状态，很细腻、鲜活的那种状态。最后完成了，就是《姐姐》这篇小说。在此篇中，我努力追求属于自己的风格，当然也注意适当借鉴，博采众长，为我所用。当然需要巧妙地化作自己作品中的血肉，而不是肤浅地机械地复制模仿。事实说明，没有什么不可能，除非你想不到。需要拥有新颖的表达能力。这个好说难做，需要不断地在写作中磨练，总结，与他人交流，自我体会。中国有一句老话叫做“冰冻三尺非一日之寒”，还有一句是“若要功夫深，铁棒磨成针”。其中道理无须多说。
真正的作者是不会满足于自己的水准的。他一直在向前走。始终有一种力量在推动他前进。这种前进、变化的区间，或许是短时间的，比如一月两月，半年一年，或许就是长期的，比如两三年，五六年，等等。所以要耐得住寂寞。
这个根本不以人的意志为转移。有时候，昨天你还苦苦寻找突破的途径，今天忽然就会有崭新的理念或者灵感冒头，让你有柳暗花明之感。我曾经遇到过几次这种情形，我觉得是上天的赏赐。比如《活着五味》，比如《姥姥名叫王凤英》，比如《看电影》等，比如《搁置》，比如《姐姐》，《李彩霞》，等等，都属于此列。其实算是自己的积累所致。所谓功到自然成吧。只有不断地自觉地寻找新的突破点，你才有可能有既有别于自己、又有别于别人的文章出现。如是，所谓的高质量高水平的作品才能出现。关键在于一个突破。必须自己心里有这个自觉，有这个追求。习惯于既成的定势化写作，显然不好有更大的突破。能否理性客观地认识自己，把握自己的创作态势，就很重要。目前，自己是置身在什么层面上，准备向什么层面上挺进，按自己的条件，将来可能达到什么层面，这些都应该有所把握，合理认识。视野要宽，境界要高，要求要严，要善于从自己身上找到问题，找到差距，找到努力的方向。真善美是文学创作涉及到的很普遍的现象。作品里的真善美无疑源自生活，但是它肯定高于生活。生活琐碎不能是完美的文本本身。必须有所选择，取舍，做相对艺术的提炼，很多时候我们就是陷于不自觉，总感觉那些话都是自己身上的肉，不舍得割舍，其实要善于用减法，这一点很重要。需要遵循基本的原则，既不能言之无物，也不能无限夸大，让人反感。只有从这些基本的点上注重起来，才能让你的文本充满生命力，充满活力，而不至于因小失大。
同样的内容，你换一种角度去说，感觉就迥然不同。
文字表达无限可能性。记不清最初是在哪里看到或者听到这句话了。面对这句话，我常常陷入沉思。究竟文字的表达有多大的可能性？它有多么大的发展空间？细细去想，真的是无穷无尽。你可以任意设想，任意创建，鲜活的文字总是在你未知的那里等待着你。你永远不知道闪现在你脑海里的下一句话是什么。这一点你永远无法想象。
比如说，在某一天，我看到存车棚那里有一辆摩托倾倒了，它不是惯常那样向左倾倒，而是向右倒。这个情形好几天就那样存在着，我每天上下班都能看到，摩托的不正常状态让我有一种奇怪的感觉。它就是一个悬念，一个谜。面对这个悬念，这个谜，我无法保持平静。于是陆陆续续写出小说《搁置》。这篇小说与惯常所见的小说不同，它没有传统意义上的故事情节，它就是一种状态，事物的状态，人的状态，世界的状态。写的时候，感到了一种十分随心随意的意味，游刃有余说的就是这个意思吧。我意识到，你除非失去信心。只要你还有足够的好奇心，文字表达无限可能性就存在，就不会穷尽。别人肯定不这么写，我偏要这么写，就永远有突破的可能；永远有发展空间。就是这么神奇。
在这方面，乔伊斯的《尤利西斯》、图森的《迟疑》、格里耶的《嫉妒》、福克纳的《喧哗与骚动》、卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》等，很有启示意义。那种种耳目一新的表达方式，别出心裁的艺术探索，给我们十分有益的启迪。
2.
世界之大，造就了读者群之纷繁。我们不应该一概而论。论坛上大量涌现深情缱绻的文字，好像我们被情感包围了，淹没了。诚然，相对深情缱绻的文章，自有其可取之处，值得借鉴之处，但是还是需要辩证看待，最好是既深情，又能使人有所憬悟，就相得益彰了。面对那些至亲的人，朝夕相处的人，你心里有什么样的感触，你最清楚。你只要选择最能打动自己的那部分来挖掘，展现，就可能写出打动人心的文章来。亲人朋友最鲜明的特点，就是所谓的亮点吧。为什么我要说“可能”呢？因为你只是心里想到还不行，还得有相应的笔力来相衬。这就需要很好的磨练了。
有的文章确实值得好好品读。因为它不仅仅写了亲情，而且还把记述放在一种诗意的氛围里展现，让人觉得感动的同时，还能感受到很美的那种氛围，还能受到思想上的淘洗历练。你会觉得，这文章我看完一遍不能就完了，还得再看一遍，甚至多遍，甚至还要推荐给好友亲朋看。这就是优秀作品的无形魅力。我们都需要向这个目标看齐。
其实随着社会的变革，文学自身也在发生变化。关键在于，不能囿于圈子无法跳出，约束得越紧，自我的发挥越受限。还是注重自我突破为要。当然也有个适度的问题。只要读了让人有所感，有所思，心情欢喜，就好。
实际上，我们最缺乏的不是什么写作套路，而是这样的套路太多了，有很多时候反而束缚了我们的手脚。或许对于某些新起步的作者来说需要一定的路子来适应，来寻找规律，而对于另外一些作者而言，对于大多数作者而言，就需要跳出来，对一些既定的套路坚决摈弃，才有望走出崭新的路子。我们常能够看到高考作文似的那种八股样的模式化，比如曾经我们很熟悉的杨朔散文。这是使文章越写越死的路子，我们必须保持足够的警惕。我想这个能否“跳出来”，就算是目前很多作者的困惑吧。不知是不是合乎别人的心思。我自己这么想而已。期待得到相应的探讨交流。
3.
选择写作，我觉得是为了实现一种表达的需要。人都有表达的需要。有的人能说会道，这也是表达，而我这个人口头表达很不擅长，这就需要提起笔来记述。记述下来后，意义就产生了。至于之后衍生的其他意义，比如在报刊发表，收获一些稿酬，获得一些奖项，入书出书，比如读者读后的感受，等等，就属于另外的事情了。其实就与作者无关了。
拿散文而言，它确实是一种自由宽泛的文体，具体到某一个作者来说，也有其局限性，比如有的人擅长写记人记事散文，有的人则擅长写游记散文，还有的人擅长写哲理性散文。作为成熟的散文作者，应该保持一份自觉与清醒，最好是能选择适合自己的区域去锻炼，容易出成绩。不过我觉得这不叫避开，是一种主动的寻找吧。
简单有简单的妙，复杂有复杂的好。朴实与优美均有其可赞之处，也都有其局限，不能一概而论。实话说，在提笔的时候，不可能想这么多的。只能是顺其自然。
生活是最重要的老师。这话千真万确。生活可能给予我们的，你根本想不到。其次是自觉锻炼自己，在日常生活中注重培养自觉敏锐的感知能力和深刻的认识能力。想事情要辩证客观，忌主观武断片面。这些都能很好地培养自己对生活的精确认识能力。
写作对生活的影响是肯定的。既有正面的良好的影响，——有的人就因为写作改变了一生。对此我不敢奢望，不过会尽力。同时也有不大好的影响。不过这个影响属于周瑜黄盖的关系。相信大家都对此有所体会。
至于写作的灵感，源于自觉不自觉的胡思乱想。我喜欢在走路的同时开动脑子，其实我也没有刻意，它自己就开动了。我一些想写的东西的苗头，就是在这种情形之下诞生的。这样的情形说实话，很有意思的。那些灵动的因子出现在脑海，这便是一个很好的现象。有没有这个现象，很重要。一旦缺失了这个，你的写作路子就濒于停滞状态。往往会有新奇的东西冒头，这就决定了一篇东西的诞生。但是能否诞生，还取决于很多因素，你是不是能坐下来好好进入状态，是不是有那份心情，有那个时间，有那个游刃有余的笔力。种种因素决定着。关键是，心里的把握。你会自觉对自己心里的感觉有一个认识。像《活着五味》，像《1982，一只芦花鸡》，冒头的情形至今还记得。都是在一种清新的状态下，自然流淌出来的。开头的第一句话一露头，整体行文风格，就奠定了。你一路走下去就好。说真的，这样的状态犹如天赐。
关于散文的形散而神不散。有的人说过时了。我觉得不能这么简单论定。任何东西都有两面性。说到底还是要坚持一些传统的，基本的准则。我感觉要很好地做到，需要一种习惯。就是说，在日常的练笔中，日久天长养成那样一种习惯。你一旦提笔写，心里就有一个“点”，这个“点”就是所谓的“神”。如果在提笔的时候，对这个“神”心中有数，就好办，否则，很容易写成一盘散沙。在有一个基本感知的情况下，才能谈及文体的创新，语言的创新。否则，白费力气，耗费你和读者时间。
本能的求新，求变，那份欣喜与自足，一言难尽。尤其是在小说的创作阶段。相信很多小说作者都有这个体会。那种千回百转、随心所欲的状态令人着迷。很多时候我渴望拥有这种状态，可惜这不是容易的事情。受限于各种情形。有自身的水平影响，也有精力时间等因素的制约。
写小说的冲动一直有，不过我对自己的这种冲动有一种自觉。我对自己的要求是，不硬写。小说是需要善待的文体。当然这么说不是说散文不需要善待。请大家不要误解。相对而言，散文更适合随心随性写来。它出手要快捷一些，一般情况下，耗费的心力要少些。这有一个前提，就是需要具备了足够的生活和思想储备。在此基础上，散文才能有那种历尽沧桑的感觉。当然，我们应该保持一种警醒和自觉，对每一种文体都应该努力写好，写精。
网络里的小说与散文有区别，我觉得主要体现在，大多数人提起笔来述说心情比较容易，写一篇让人耐看的小说就不大容易。这就促使散文比较泛化，量要大得多，小说比较规整、有难度，量比较少。
所谓网络小说的火爆，应该是指那些穿越、言情、武侠等小说的火爆，这与人们的快餐阅读有关。我不大欣赏这种阅读趋势。尽管很多人喜欢。
我倾向于阅读自己喜欢的小说，比如一些实验文字，像图森、格里耶、福克纳等等的作品。我比较偏爱。再三品读都不腻歪。还有中国作家中，余华的《活着》，莫言的《红高粱》，我也是读了又读，它们总有惊喜让你满足。对网络小说我看得少。我还是喜欢具有正统意味的小说，不管现实性的，还是实验性的。比如邓迪思的《猫》，刘尔谋的《猫》，都是写猫，但是风格不一样，给人的感觉都很好。我对比阅读，感觉过瘾。这样的作品，应该引起我们的重视。刘尔谋是个写小说的好手，也是我较早认识的文友之一。还有那个叫恶鸟的家伙，小说写得也很有特点。他的作品被《大家》等大刊发表。我对图森等人的作品的注意，就是这家伙给带动起来的。另外，一些网络作品拥有一种非常好的质地，给人的感觉很好，再三读也不厌烦。我始终相信，符合自己的，适合自己的，才是最好的。
曾经有朋友问起我对文学的理解，我想是不是这么说吧，任何事物都是双刃剑。首先文学是一种令人心暖的事业。我们拥抱她，她就温暖我们。其次，文学也让人无奈，让人困于窘迫，尴尬。比如，我常问自己，究竟物质重要，还是精神重要？我觉得，你根本不能以一句话两句话说清道明。任何偏废都是一种伤害。无论如何，在文学写作中寻找新颖别致的路子，努力让自己与众不同，与先前的自己不同，是一个令人不断惊讶和欣喜的过程，值得我们一起探索。
2013.6.14
[ 本帖最后由 夏冰 于 2013-6-18 16:16 编辑 ] |
|
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2013-6-14 15:08
收藏
楼主
