南方：生产车间

张谋

　　
　　我人生第一次走进生产车间的时候很紧张，因为那次是试工，如果合格将被录用，如果不合格将失去工作机会。尽管是个流水线普工的工作，但在那个年代还是挤破脑袋才能有的。我记得我和几位同来的老乡走进生产车间，被生产车间主管带着，指派着去替换一些现有的工位，做他们的工作，他们站在一旁指导。为了获得那份工作，我们拼了命的放快手脚，头都没敢抬一下。在几分钟的测试后，我们几个留了下来，去办工牌，领工衣等，第二天正式上班。
　　
　　整个工厂在工业区占了四幢大楼，都是四层高的，算比较大型的厂。待遇虽然只有五六百块钱，但在当时已经算是高的了。生产车间占了整整一栋大楼，分有五个拉，有一位生产车间主管，配一文员，然后是五个拉长，助拉。每条拉也配有QC，也就是质检，有检测半成品的，也有检测成品。在生产车间一角有质检部，也就是QA，随时抽查样品合格率。每个拉也相应的配有几名修理工。我们当时生产的是游戏机，有主机，手柄等，塑胶壳子都是本厂注塑部生产出来的，各线路板也是本厂制板部生产的。一些小的装配，如螺丝，火牛，线等都是从外面采购的。生产车间给我的感觉就是机器，各式各样的机器。虽然有很多人的存在，但在我眼里，人也算是一台肉机器，只知道按部就班的完成机械式动作。一条拉从头到尾都坐着人，每个人做一道工序，拉条是不停的走动着的，所以做不过来就要先从拉上捡出来。你不可能这道工序没做，就让它进入下一道工序，你如果慢了就会捡多了在面前堆积起来。我觉得这种发明就是坑人的，就是让人不停的工作，让你没有时间喘息。每个人装配上一件配件，到最后一个工位就变成成品流出去。
　　
　　拉的出现在工业化进程中有着不可忽视的推动作用。如果不开拉条也可以做，这个做完了交给下一个人做就可以了，但要来回跑，有了拉就可以坐在原地不动，自动流到你的面前，省去了许多时间。还有就是你不能慢，工位十多个，或是二十多个都是平均分配劳力的，你一个人如果慢了，别人都快，你面前就会堆积如山。这个时候不用多说，只能证明你手脚慢，偷懒了。拉长自然会出现在你面前，看着你做，或者批评你。就是因为有拉，拉长的管理就简单的多了，看着最前面一个人的速度就行，要不就到最后一道工序去数成品。一个小时一般出多少成品，拉长心里自然是有数的。所以拉长就是拉长，一条拉在一个人的监督下，得已快速的良好的运转。
　　
　　生产车间除了机器，人，就是各种配件，堆积在拉条两边。当配件数量不多时，自有物料员从仓库供上来，以保证拉条上的正常运转，所有的工作都是为了让拉条不停下来。只有拉不停止的运转，才能源源不断的创造出效益。助拉在这个时候发挥了作用，他总是在第一时间盘查清点配件，并与物料员取得联系，让物料员及时把配件供上来。这个环节一环扣一环，直到仓库，采购。生产车间最多的还有凳子和灯。干活的凳子从来没靠背，也许为了行动方便，而且，凳子面也是硬梆梆的，也许就是不想让人舒服。这本来就是最底层的工作，不可能像办公室一样，放的是靠背椅。灯是每条拉上方标配的，一盏接着一盏从拉头到拉尾。手工活全凭眼力，所以灯光不能暗。
　　
　　在生产车间说话声几乎是听不到的，基本上都是机器开动的声响，各种工具的声音。比如电批的转动声，电铬铁烫锡线发出的滋滋声，推拉配件，半成品，箱子的各种声响交织在一起，这就是工业。我所认识的生产车间有着这么多的硬件设施，然后就是各种各样的人。主管很少直接参与生产车间的事情，大多都是听拉长的，拉长无疑是风光的。不用做任何事，只用动动嘴皮子，别人就得累趴下。我所在的拉是包装拉，拉长个头很高，听说他哥给老板当司机，所以他才混了个拉长，人比较蛮横，常常躲在生产车间角落睡觉。我还记着她的女朋友是我们生产车间最漂亮的一个女孩子。所以在当时，我很羡慕拉长。但我知道，凭着自已想做拉长是很难的。因为没关系，生产车间里的拉长或多或少都是这个关系那个关系的。我有一个老乡在拉上干了六年，还是普工一个。所以不敢奢望什么，做好自已的事，拿点工钱就好。
　　
　　在生产车间里，每个人都如同一台机器上的一个齿轮。
　　
--------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。
　　
　　

澧水寒儒

翔实的描写，具有现场感，表现了生活的艰辛和人文关怀。有段时间没看张先生来了。拜读，问好先生！

剑鸿

张谋兄动作好快啊，这个系列很有味道。一个星期发几篇有点浪费了。同时，建议兄，可以考虑以分节的形式构成一篇长散文。

李兴文

现代工业社会的种种忧患已经降临到国人身上了！

张谋

原帖由 剑鸿 于 2013-6-24 20:35 发表
张谋兄动作好快啊，这个系列很有味道。一个星期发几篇有点浪费了。同时，建议兄，可以考虑以分节的形式构成一篇长散文。

谢谢兄提醒，下次再贴时会的。

青衫子

生产车间里，人也是一个配件。这种画面在卓别林的无声电影中有过很精采的呈现。