南方（系列4）

张谋

　　工牌
　　
　　在最初进入工厂上班时，我领到了一个临时的工牌，比较简单，文具店都可以买到的那种。正面用笔写上姓名、部门和工种就好，背面是个夹子，还带有别针，可以用夹子夹在胸前，也可以用别针别住。新来的都是戴这种工牌，所以从好几百人当中很容看出谁是刚进厂的。我们看到和自已一样工牌的工友，就知道这也是和自已差不多同一时间进来的。老员工则不一样，他们的工牌是带有皮套的，上面的名字、部门和工种是打印上去的，很整齐美观。左上角还贴着自已的一张一寸的照片。我很羡慕他们戴着那样的工牌，不仅仅是因为美观，最重要的是说明资力比较老。资力在一定程度上也是衡量一个人的做事能力，有无晋升的潜力等等。每次看到老员工的工牌，我总会看看自已那种简易的工牌，我在内心渴望着尽快的换上他们的那种工牌。我想和我有同样想法的，绝不止我一个人。
　　
　　在工厂上班时试用期一般是两到三个月，旧的工牌戴久了，有时也会觉得是自已的一部分。每天我必须带着它，它是我的通行证，没有它，我就进不了车间，门口的保安会拦住我，不让我进去。带着它，我才能证明自已是这个工厂的一份子。它也是我对外的标签，有时不知道我的名字，看一眼我的工牌便知。相互之间不认识的同事，也都是通过工牌才记下对方的名字，进而认识对方，一张小小的工牌也是一座连接认知的桥梁。它还向外界传递着各种消息，比如你是哪个部门的，你是做什么的，进而别人也会知道你的上司是谁，你们主要负责什么类型的工作。
　　
　　试用期总会在不知不觉中过去，当我换上和老员工一样的工牌时，我是兴奋的，那种兴奋堪比戴上了大红花的新郎官。我领到时拿着左看右看，等我戴在胸前，趾高气扬的。其他同事看到也会打趣的说，换工牌了，不一样了。意思是我已经转正，成为了正式的员工。试用期要是干得不好，是有可能被辞退的，换个正式的工牌，摘去临时的工牌，意味着试用期结束，工资肯定是不一样的，会高出一些。这些都是让人高兴的，跟其他老员工终于没区别了，当我再看到戴着临时工牌的人，在他们面前，我已然成为了老员工。那种转变对我个人的来说也是一种小小的嘉奖。
　　
　　工牌一般是不离身的，不然那么多道门，没有工牌，保安是不会让我随便进出的。我和工友曾经有一次在外面玩，玩到很晚才回，那时候暂住证查得严，像我这样的打工者几乎都没有人办过暂住证。我和工友在十字路口被两个骑着摩托车的治安人员拦住了，他们要查看我们的暂住证，我们说没有，继而又要看我们的身份证，我们平时也没有带身份证的习惯，怕丢失了麻烦。这时我们唯一能拿出证明自已身份的就是那张随身带着的工牌了。我们拿出工牌，他们查看后，知道我们是附近工业区里的一个工厂的工人，所以也没有为难我们，只是说以后这么晚别出来了，不安全，然后就放我们走了。
　　
　　我至今保存着一张工牌，那张工牌上的照片是镶嵌进去的，所以十多年了都没有变色和变形。是磁卡式的工牌，就像一张银行卡，大小相仿，上面也有磁条，是考勤打卡用的。正面有公司的名字、姓名、职务、部门，都是印制上面的，看上去是特别制作的，所以我才保存了下来，这对我也有着特殊的意义。本来离职时按规定是要交上去的，但我有点舍不得，我就偷梁换柱，把那张忘记上缴的临时工牌在离职时滥竽充数交了上去，才把这张正式工牌保留了下来。看到这张工牌，我就像是看到了那个时候的自已，也似乎触摸到了那个远去的年代，不管是美好的，还是伤痛的，都是人生一份完整的回忆。
　　
　　工牌在一定程度上，也是人生的成长记录，我带过几十种各式各样的工牌，大多都在离职时，按规定交了上去，也有的是不甚慎丢失，还有一张让我为之记忆深刻的，是断裂。我当着她的面，把那张工牌撕扯成了碎片。那时的我冲动，固执，狂妄，不知道感情是不能勉强的。她是我当时的部门主管，我深深的迷恋着她，也知道她对我没那种感觉，但我还是坚持着，希望她能被我的真情打动。在间断性的接触中，她发出了拒绝我的信号，我一时无法接受，所以冲动的我，在一次和她在工作上事情的争执，演化成了我的个人情感渲泻。当着她的面，我狠狠的撕扯烂我的工牌，这也宣告着我将就此离开，离开这个伤心地。现在想来，除了叹息，就是懊悔。
　　
　　工衣
　　
　　我的第一身工衣只穿了不到一个月就脱下来了，那是因为一些突发状况，我不得已要离开。一般工衣都是发两套的，方便换洗。我拿到的这身工衣是蓝色的，那种天空的蓝色，小翻领，腰围处有收腰，胸前印着一排英文，是企业的名称。我曾经穿着这身工衣参加过军训，站在三伏天的太阳底下暴晒，汗水从脸上流下，前心湿到后背，工衣粘在身上。工衣是每天必须清洗的，当我离开的那天，我将清冼干净的工衣叠整齐了交上去，心里还真是有点舍不得，那是我人生第一次穿的一套工衣。
　　
　　我第二次穿上工衣是进了工业园区以后，从严格意义来说，这才是我的第一套工衣，因为穿了一年多，并且最重要的是它属于我。我记得是二十块钱一套，我花四十块钱买了两套。当天下午报到后就领了出来，我和工友一人捧着两身工衣回到宿舍，都想着先试穿一下，看一下大小合不合身，还好，都比较贴身，不过花色就很不好看，按工友的话讲，像监狱里犯人穿的衣服，我深以为然，不过，我还要补充着说一下，还有点像医院里病人穿的衣服。工衣是衬衣，短袖的，和一般的衬衣款式相同，白底的，花色是坚条的深蓝色，坚条是鞋带宽的。除了想到犯人穿的，就是病人穿的。就是再难看，像这个那个也得穿，再说了，那么多工友都穿着呢。
　　
　　第二天上班，穿着新工衣上班去，不管怎么说，也是件新衣服。工衣在胸前印有厂名，此外在胸前的衣兜处开了个口，刚好能把工牌装下去，装下去刚好能把工牌正面的全部内容露在外面，这个设计是为了方便携带工牌。在短袖肩下位置，多了两个布圈，是为了方便携带笔等小东西。到了车间，才知道也有不一样的工衣，那是管理者们的工衣，清一色的白衬衣，其它的设计都是一样的，只有一个地方稍显特殊，那就是肩部有肩带，和部队的衣服一样，也有肩章，这个肩章是红色的，上面还有黄色的杠，一条黄杠是拉长级别的，包括文员，二条黄杠是主管级别的，三条黄杠仅此一人，就是厂长。没有想到一个工厂还有这么清晰的等级之分，后来在工业区也有留意到，有很多厂差不多是同样的情况，只不过有的不用杠，用星，一颗，两颗来区分。经打听才知道类似这样的工厂，老板都是台湾人，台湾人年满16岁都要服兵役，所以把这套也用在了企业管理上面。
　　
　　春夏有一套工衣，秋冬也有一套工衣，是为了适应季节变化而生的。我记得秋冬的工衣是灰色带点绿的那种颜色，小翻领，腰围处有收紧，胸前印有厂名，衣兜处同样开了个口装工牌。袖子上也有布圈别笔的，袖口是收紧带扣子的那种便开口。这种工衣并不厚实，在秋冬季节，还是要把自已的毛衣等穿厚实了，才能保暖。这个工衣就是一层皮，只有一层布，里衬都没有，好的一点就是容易清洗，耐穿，反正是上班穿的无所谓。其实在大多时候，我们都懒得换上自已的衣物，都是穿着工衣跑来跑去的，除非要去远一点的地方，离开工业区，才会换上自已的衣服。
　　
　　在工厂的工衣都是我们自已出过钱的，所以属于个人，在离开时可以带走。我记得我曾把两身工衣带回了老家，母亲拿出来看过后说，等父亲下地干农活时可以穿一下。
　　
　　在后来的工作中，我也穿过很多不一样的工衣。有长袖短袖的各色T恤衫，还穿过牛仔裤，后来慢慢开始着正装，白衬衣，深色裤子，打领带，黑色皮鞋等，当然这是属于职业装。我还记得我曾把一件工衣锁在衣柜里，本没有打算离开公司，后来因为一些事就没有再回去，也没有去办理什么离职手续，我的衣柜钥匙在我手上，其他人是打不开的。我永远也不会知道那件工衣在衣柜里存放了多久，才被人发现衣柜已没人使用，被人想办法开锁拿出来的。这就像是很多往事，深深埋在心底某个不知名的角落，直到有一天，被外界的力量唤起，才想起打开它……
　　
　　公交车
　　
　　我在南方坐的第一趟公交车已不记得了，我只知道是通往面试进工厂的地方，具体的位置，怎么行走的路线在我脑子里是空白的。我只知道和很多人坐上车，然后就任由公交车和带队的领着走。等到了离目的地不远的路口，车子驶得缓慢起来，这条街道比较窄，我透过车窗往外面看，这个城市的一切对我这个外来者都是新奇的。我看到最显眼的是录像厅外的广告，用彩色的笔写着各种电影名字，宣传语惊艳而富于猎奇的色彩。等到了目的地，一个对开的大门前，公交车停了下来，我走下车，站在路边看着公交车走远。我没有想到的是，不到一个月，我就坐着公交车离开这里。更匪夷所思的是，七年以后，我从关外坐公交车入关，由于下去安检，坐上了另一趟公交车，巧合的是刚好把我带回到了这个初次来南方的地方，那个时候发生了一些事，我完全被打败，整个人生面临重新洗牌。来到初次落脚的旧地，不知是不是一种暗示。七年间，我从来没有到过这里，那一天，我下车后站在公交站台上，时间是正午，就我一个人，我忽然间就觉得一切熟悉起来。虽然当年只待了不到一个月时间，但我清楚的记得我在那条路上跑过步，当时的我还不满二十岁，但现在，再次站到这里，百感交集，一切都是可以重新开始的，我的内心开始炽热起来。下一趟公交车来时，我犹豫了一下就上了车，坐在公交车上，回想起当年的种种际遇，看着窗外飞快后退的城市掠影，感觉时光一晃而过……
　　
　　我第一个记得的公交车次是331，如果我没有记错的话那是蛇口通往松岗的一趟公交。而我在关内，南油大厦附近，我要去的目的地是福永，但不在福永镇上。我在国道边上下的车，那里离下十围工业区比较近，下了车站在路边就看得到，我走下去就到地方了。那一次，我的心情是异样的，既兴奋又伤感，离开工业区有两个月了。第一份工彻底结束，我与这里的关系也变得扑朔迷离，主要是因为人，我不知道能不能挽回这段感情，结果都是悲催的。第二天，我在下车的国道对面，等待着331，带我走，离开这个伤心地，走向未知。我甚至不知道我该在哪里下车才对，只是凭着模糊的记忆去感觉，但还是坐过了一站路，当我看出来的时候，便下车走了回来。人生有很多时候都会错过站，去走一些冤枉路，这也是成长路上必须付出的代价。
　　
　　后来坐过一趟9路公交车，是去一个公园放风筝，不是我有那份闲情，我当时连工作都没有，我只是个陪客。一来一往，在公交车上，我游荡了几个街道，记住了几个座标似的大型超市。再后来，找到一份工作，我开始坐公交车上班，坐的好像是15路，没几天，我就搬到了公司宿舍住，不用再坐公交车了。后来随着工作的变动，坐过的公交车越来越多，坐的最多的依次是332次，也是通往关外的。还有505，204，101，305，315，320，22路等。
　　
　　505是中巴车，有必要说一下，因为后来中巴车被禁止了，城市里再也看不到了。505也是关外通关内的，我记得在上下班高峰期，505上的人是挤爆的，我只有两个脚前掌可以着地，脚后跟一放低就会踩上别人的脚，这绝不是夸张，当时的确有那么挤。我的整个人都是被人墙夹起来的，不用扶手，也不会倒，因为没处可倒，一点空隙也没有。车厢里男女混杂，场面不堪入目，相信在那一年坐过505的女孩子绝对有可能被挤怀孕。我也相信，有些男人可能就喜欢挤这趟车。
　　
　　204，101的路线是我常坐的，而且这两路车也有K字头的，K204，K101，不带K的没空调走的是深南大道，带K的有空调走的是滨海大道，带K的票价贵一倍。204的路线比较长，而且短途的话一般仅需一块钱，所以这趟车也经常是人满为患，K字头相对来说人要少一些。我一般是事情要赶时间去办时，就坐K字头的过去，我去的最多的是华强北。要是没什么急事，通常也只坐204。我知道坐什么公交车并不是个人可以选择的，得跟着工作走，所以每个人都有熟悉的一趟公交车。也坐过很多记不到车次的车，我曾在大清早刚起床，可能是起床有点晚，爬起来就往外跑，脸都没来得及洗。等到了站台，眼睛一花就上了车，坐了几站怎么发现走的线路不对劲，询问售票员方知坐错了车，真是越急越乱。我明明看的是305，怎么会上了其它车。
　　
　　公交车上经常要给老人、小孩、孕妇以及残疾人等让座。我见过的人大多都有素质，但我也见过死活不让的，或者因为抢座位而发生争吵的，吵的不可开交。我一般很习惯的站着，路程不算远，我还年轻，受得了，再说上班坐久了，刚好站一下，就当是锻练身体。如果我哪一天上了夜班，我一般坐下就不会起来了，有时想让但身体不给我让，我只好顶着别人异样的眼光，让周边的人去让座位。有时，坐着坐着竟然打起了瞌睡，一晃就坐过了几站路，下车后，又得坐回来，浪费时间，也浪费金钱。
　　
　　在公交车上，很多人的身份是不明的。在早晨，他们有的拿着早餐就挤了上来，车厢散发出各种混合的味道。有的拎着公文包，眼神是疲惫松散的；也有的坐在座位上眯上眼，享受着这片刻的放松；还有的女士掏出化妆镜子左照照，右照照，补画一下妆容。要是经常坐一趟车，长年累月的，你会发现一些熟悉的面孔，虽然之间没有说过话，不认识，但感觉到亲切。堵车是不可避免的，有时一堵就是一两个小时，堵得人心发慌。我有一次下班没吃饭，准备到家了再吃，谁知下大雨，车堵在桥上两个小时没动，我饿得头晕脑胀，当时有种想跳下车的冲动。
　　
　　最后纪念一下69路车，跟一女生第一次约会，坐上这倒霉的车，69本来就是歪门邪道，容易让人想入非非。走的慢不说，还弯来弯去绕路，让我迟到了一个多钟，那女生等不到我，自已先去吃饭了，让我在路边等着她，这事当然告吹了。等我原路返回时，竟然一路欢快顺畅，让我百思不得其解。
　　
　　离开这座城市时，我坐了公交车去车站。七年了，我还像刚出来时一样，背着大包小包被子等，活像一个刚从老家出来打工的民工。我在想，怎么来的怎么走，我不能带走什么，但也不能落下东西，总要带一件带出来的东西回去，算是一种回归吧。
　　
　　人行天桥
　　
　　在城市，人口密集，交通堵塞，把人逼得无路可走，只能走天桥，才能从路这边到达路那边。天桥不仅仅是桥，更像是集散地。我每天在傍晚时分经过天桥时，总能看到有残疾人在乞讨，他们在行人匆匆忙忙的脚下伸出手，或者放个小碗、小盆之类的。乞讨者大多身体有明显的缺失，有的没有了双腿，有的没有双臂，有的身体不成形，看上去挺吓人的。有些好心的路人会停下脚步，放下刚找零的硬币。除了乞讨者，还有各种做小买卖的，卖手机壳的，给手机贴模的，有看相的，销售小饰品的，卖皮带啊、钱包之类都有。
　　
　　我从天桥上走过时，只是个过客，和其他形色匆忙的人一样，只顾着赶路，从不关注周边的人或事。在这个快节奏的城市里，每个人都只关注自我，对周边的人与事都会漠不关心。我曾把硬币和零钱一次又一次放在乞讨者的碗里，但后来，朋友看到后就对我说，你这样做很傻，举出了各种例子来说明乞讨者都是职业化的，并不是真的可怜，他们利用的是人心之善。朋友说这些时，我并不相信，那个时候的我初来乍到，总觉得什么都是好的。我的处境虽然也很艰难，也许就是因为我的处境艰难，所以看到乞讨者的困苦，更容易感同身受，所以才会尽一点微薄之力去帮助一下他们。有一段时间，大量针对乞讨者的负面信息接连冲击着我，我终于停止了我的行动，我并不是个容易改变初衷的人，但媒体和舆论的力量是巨大的。多年以后，和一老师谈论起，老师说你给了就是把善传播出去了，其它的并不重要。我的心突然开阔起来。
　　
　　在天桥上行走，一般人们不会停下脚步，但也有例外的。比如流浪歌手抱着吉它在夜晚的天桥上引亢高歌，唱得让人动容，心醉。过路的人都是上班族，这个时候也都下班了，不会急着赶着去做什么，刚好围在流浪歌手边上听他唱歌。人们会自发的围成一个半圈，我一般只是远远的站着看，我不喜欢凑热闹，也不喜欢围观。对于别人的生活来说，我只能也只是个旁观者，无法介入。流浪歌手唱的很投入，有时会赢得一阵热烈的鼓掌。我曾遇到过一位很绅士的流浪歌手，穿着也很得体，他跟乞讨者不一样的是放在地上的不是碗盆之类，而是他的礼帽，倒着放起来。我不喜欢挤到跟前，只远远的扔了两块硬币，有一块掉在了外面，被围观者捡起来帮着放到了礼帽里。我有时会很羡慕他们，觉得他们身上有一种我绝对不具有的东西，但是什么呢，我又说不上来。
　　
　　天桥上有很多兜售小玩艺的，稀奇古怪，而且价格绝对很便宜。但我从来没有在这上面买过东西，我觉得售卖者太热情了，这种热情会适得其反，把想买的人吓跑。顶多有时好奇，上前询问着看一下，有时也特别喜欢，但终究没有交易。导致这种原因可能因为我本人就是做销售的，我相信顾客绝不喜欢滔滔不绝而且死缠烂打的销售人员，这是他们排斥的。从这个角度上，在天桥上，转换了身份，我成了顾客，而那些兜售者则成了我即顾客很排斥的那类人。
　　
　　在深夜的天桥上，人影渐渐淡去，天桥完成了它一天的使命，跟着城市一起进入静寂。在有的天桥上，这个时候总会寻觅到一些女子的身影，她们衣着暴露光鲜，花枝招展的站立在天桥上，等待着一些交易的发生。天桥被打上了符号，又一次转换了功能，但仅限于见不得光的深夜。在另一些天桥上，流浪汉正用破旧的被子裹紧身子，蜷曲着沉沉睡去。夜里的天桥是孤独和冰冷的，水泥，钢筋，玻璃，构造的建筑似乎这是一个特性。
　　
---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

[ 本帖最后由 张谋 于 2013-7-18 08:39 编辑 ]

青衫子

工牌、工衣、公交车、人行天桥，每一样每一处都刻满时光的印记，有深有浅，有力量有温度。

澧水寒儒

客观冷静的描述中不乏主体意识，细致的叙事中有对人情冷暖、人性变异的思考，贯穿在文本中的思考是淡定的，也反映了物欲中的现象和问题，也是一种呼唤。欣赏这种理性的叙事风格。学习，问好！

剑鸿

这个系列，容我细读。

李兴文

典型的现代城市元素集合，让人感受到都市生活的紧张有序，也让人感受到为了生存付出的精神代价是很巨大的，张谋先生的文章既有艺术旨趣，又有哲学意味，很有个性特点。

张谋

原帖由 青衫子 于 2013-7-18 08:53 发表
工牌、工衣、公交车、人行天桥，每一样每一处都刻满时光的印记，有深有浅，有力量有温度。

谢谢朋友：）问好

张谋

原帖由 澧水寒儒 于 2013-7-18 16:37 发表
客观冷静的描述中不乏主体意识，细致的叙事中有对人情冷暖、人性变异的思考，贯穿在文本中的思考是淡定的，也反映了物欲中的现象和问题，也是一种呼唤。欣赏这种理性的叙事风格。学习，问好！

朋友好，多谢关注：）

张谋

原帖由 剑鸿 于 2013-7-18 16:55 发表
这个系列，容我细读。

剑鸿兄好，写得急，请多批评！

张谋

原帖由 李兴文 于 2013-7-18 21:00 发表
典型的现代城市元素集合，让人感受到都市生活的紧张有序，也让人感受到为了生存付出的精神代价是很巨大的，张谋先生的文章既有艺术旨趣，又有哲学意味，很有个性特点。

谢谢李老师的鼓动与关注。问好！

从容

喜欢这个系列。生活底层朴素而深刻的况味。要好好收藏阅读。问好。

张谋

原帖由 从容 于 2013-7-19 18:12 发表
喜欢这个系列。生活底层朴素而深刻的况味。要好好收藏阅读。问好。

谢谢从容兄鼓励，问好！

杨纯柱

平静从容的叙述，渗透着人生的喜怒哀乐！问好张谋老师！

李晓萍

很细致的生活经历，是一笔不小的财富。欣赏！

文珺

冷静的传述，理性的思考。但记忆再现的时候，岁月已沉淀如酒。问好

木门长子

细致地观察，源于对生活的真爱，每一事都可以成文，更是一种艺术的升华。小事物，大道理，稳稳当当中行进的文字，赏读。