苫麦垛（修改稿）

于文华

　　                                                      苫麦垛（散文）
　　
　　                                                         □  文/于文华
　　
　　割了一天麦，摸黑才收工。睡梦里，依稀听到爹高声而急切的喊叫：“赶紧起，苫麦垛，麦子泡到水里了……”
　　
　　不待弟兄几个从炕上爬起，爹和娘，披着塑料布，提着扫帚、簸箕、袋子、绳子……早跑到风雨交加的麦场上。我知道，昨日，艳阳高照，娘吩咐我拆了半个麦垛，说摞垛时麦子晒的不大干爽，怕麦粒儿发霉。毒日头下好好晒晒，把剩下的2亩过些麦子抓紧割完，隔空找人家商量，先打一场。谁料到，天不作美，半夜里，不知何时刮来了风，下起了雨。起风的时候，父母没有在意，想让我们多睡一会儿。岂料，雨说下就下。晒的半场麦捆子，已然揭开的麦垛，一时半会儿干不完。即使快快摞好，苫好麦垛，雨早把麦子淋湿了，这才急急喊醒了我们。
　　
　　我快快穿好衣服，不知拿啥农具，顺手扛了把铁锨，急急忙忙，摸黑向麦场的方向赶去。脚下有些滑，幸亏村道上有撒落的麦草、麦芠。清凉清凉的雨点儿，顽皮地跳闪在头上身上。不时有开门关门、呼儿叫女的声音传来。有影影绰绰的村人在巷道里走动。有一声两声的狗吠打破夜的寂静。
　　
　　无遮无拦的麦场上，看不见人影，却听见忙碌的脚步声。有人拧亮手电筒，有跟前的人家拉来电灯，照的半场通明。没有过多的话语，谁都在加紧干手中的活儿。有人家天黑从地里忙完，路过麦场，早早苫好了麦垛——此时，自可心安理得，逍遥自在，安稳睡觉。爹和娘，已然将我下午拆下的麦捆儿，整整齐齐码在了垛上——今年种的麦子多，有一大一小两个麦垛。一个方垛，一个圆垛。
　　
　　看来我得上垛。没有梯子，绳子也施展不开。咋上？站在麦垛前，左手用劲抓一股子麦茬，腰杆提力，脚顺势找空隙蹬住，攀援而上。右手再抓住一股麦茬……有股疼痛感，从手指向身心传递。不能出声，更不能叫喊。慈爹亲娘生养了我，疼我爱我十几载，这会子岂能打退堂鼓。说啥也得奋力往上爬。两手交替，手脚并用，不一时到了垛顶。爹扔上来麻绳，我抓住一头，将另一头甩下去。娘和打完场的人家打了招呼，从麦场边抱了一大抱子麦草。把麦草捆住，提提绳头。我知道，这是提醒我该往上拉。雨下着，风刮着，人忙着。抬眼看环绕村间的白杨树，泥砌的房屋，黄绿相间的农田，流水潺潺的小河，纵横交错村路，好像都成了摆设和点缀，麦垛和子女，才是乡村生生不息的真正意义和追求所在。大而圆的天空，仿佛一个硕大无比的“麦场”，太阳月亮的磙子，不停打碾着日月、打碾着四季，才有延绵不绝的人类文明，才有繁衍生息的城市乡村。
　　
　　夏日里，蓝天白云下，杨树环抱里，随便走进哪一个村子，都会瞅见打麦场上、农田地里，巍然矗立着或方或圆的麦垛。惹眼、醒目的麦垛，成了乡村的标志和象征。高高矮矮、大大小小的麦垛，凑在一块儿，亲热的不行。张望远处田野里，曾跟它们一同生长，一同沐风浴雨的玉米、土豆、胡麻、黄豆……一瞅见这些籽粒饱满、金黄厚实的麦子，村人就心中甜美，吃嘛嘛香。打麦场因麦垛的陪衬而丰富而生动。村民们因麦垛的站立而喜悦而满足。麦垛在，才有乡村一日三餐的芬芳，才有家园生生不息的茂盛；麦垛在，父老乡亲才活得有滋有味，炊烟才袅娜成一道过日子的图腾。有干急图快的人家，自家地里，拔了麦茬，撒几次水，打碾一番，就成了独属于他家的专属打麦场。想啥时打，就啥时套磙子。不像我们，十几家的麦垛挤挤挨挨围在一块，要打场，得耐心等待——啥都有前有后，啥都得有次序地来。
　　
　　几捆子麦草，将麦垛苫了个严严实实，再大的风雨也不怕。从垛背后跐溜一下，像轻健的一尾鱼般，我滑了下来。爹用木锨，又往上挑了几下，唯恐我站立的地方，被雨钻进去。方垛边的小圆垛，像是母与子，互相照应着，互相依托着。视麦子为命根子的爹娘，把他们披的塑料布取下来，拴在一块，蒙在了垛上面，四角拴了石头。我带来的铁锨也有了用武之地。从附近铲几锨湿土，打一道长而矮的泥坝，让雨水钻不进麦垛。农人才知道每一粒麦子的来之不易，农民才明白精打细算、省吃俭用是过好日子的不二法宝。地上遗落的麦穗，一一捡拾进袋子。残留的麦粒儿，扫帚连麦草带麦芠扫堆，用簸箕拦进袋子，就成了喂鸡的好饲料。
　　
　　烈日下，风雨中，农人和每一粒麦穗相依为命，和每一株庄稼同甘共苦。他们汗流浃背，疲惫不堪；他们夜以继日，披星戴月；他们手心起皮，眉毛淌汗；他们忍辱负重，艰辛度日。一代代的子孙，就这样默默而又沉静走过无尽岁月。但是，他们依然心怀对大地的虔诚，对生命的欢喜和对自然生灵的感恩。田野上所有的麦子，在麦收时节，心甘情愿，无一例外地，都被农人捆成麦捆儿，拉到麦场上，等待石磙的打碾、麦场的检阅——学校门前的，辛家门的、杏树园子的、铧尖滩的，甚至遥远的十几里外的火车站跟前的。这些麦子，虽说出自同一家族，平日却难得见一次面，说几句知心话儿。知根知底、血脉相连的它们，彼此牵挂着，互相安慰着。此时，在麦场上摞起的高高麦垛中，它们手牵着手、心连着心，热热闹闹聚到一块儿了，有说不完的话、喧不尽的故事——村头的二妮，田埂边拉羊铲草的倩影，被甩着羊鞭牧羊的栓儿藏在了心底。羊由七八只、十来只，发展到几十上百只，房由5间土平房到8间瓦房，再修成封闭式铝合金拔廊新式住房后，栓儿也从麦垛后偷偷摸摸摸二妮的手，割田时远远火辣辣相互张望，终于在秋后明媒正娶、吹吹打打娶进了门。村南的牛娃，爹死娘嫁了，一奶所生的大哥心疼收留了他。嫂子嫌弃他饭量大，身家高——做衣服费布，做鞋费劲。不善言辞的他，去一家煤窑掏煤。没日没夜地苦干，一个字儿一个字儿积累，挣来数万元，侄子侄女上大学、说媳妇没少出铜。原指望给这个家出了大力，年老力衰时有个依托，能吃一口热乎饭，冬天睡个热炕。可累下半身病的他，割麦时咳儿喽嗽，摞垛时爬不到垛上面，拉粮食扛不动袋子……嫂子越发横挑鼻子竖挑眼，让牛娃痛不欲生。
　　
　　麦子得一把一把割倒，一个麦捆儿一个麦捆儿捆扎好，一车一车拉运到麦场上，才摞成一个个粗壮高大麦垛；人生须一口一口吃饭，一步一步走好，一日日、一月月、一年年用心打拼生活，才活得有滋有味。摞麦垛可是件细致活、技巧活。毛手毛脚者，心浮气躁者，基础打不老靠，麦捆儿码的走了样。麦垛自会倒塌，前功尽弃不说，还被乡人耻笑。邵四爷的儿子，嫌他老爹摞的太慢，让四爷在一旁歇歇，他以为掌握了要领，不过是把麦捆儿一个个挤紧，把四角摞瓷实，中间随便填充几个即可。谁知，他费劲巴力，满头流汗，麦垛是摞好了。当他从高高的麦垛爬下来，正沾沾自喜欣赏自己的杰作时，麦垛像个喝醉了酒的人，摇摇晃晃，一个趔趄，摔了一个跟头——醉汉摔跟头不要紧，顶多嘴巴蹭些尘土，麦垛可经不起如此折腾。好不容易摞起的麦垛，一眨眼的功夫，轰然倒地，麦捆子散落的东倒西歪，像是嘲笑他的无能，又像是厌恶他薄待了它们。尤其摞圆垛，最考验农人的本事。底座打牢不说，啥时放、啥时收，都有诀窍。有的竖，有的横，有的斜，麦捆儿要相互勾连，相互交错在一起，这样摞的垛既周正好看，又节省了地皮，最大限度多摞麦捆。一辈子和土地打交道，喜爱庄稼超过子女的邵四爷人老了，手里做的农话却不老。越老越娴熟、地道。他摞的圆垛，风轻易掀不翻，拆起来得费一番周折。他一辈子热爱劳动，黎明即起，背起背篼四处捡拾人畜粪便，堆在田间地头，年年粮食茁壮，麦穗丰满，麦垛高大，粮仓外溢……与世无争，与人为善的四爷，活了八十多岁，无疾而终，谁都说是他一辈子修来的福气。能善终，会做人，谁说不是一件功德圆满的事儿？
　　
　　麦垛苫完了，人却全成了落汤鸡，衣服沾连在身上，冰凉的叫人浑身打颤。爹和娘让我们先回家，说是要帮邻居家苫麦垛。原来说乡情、乡情，就是风雨中、日月里，一日日相濡以沫，一年年同甘共苦，才一点一滴积攒来的。乡村东家来了亲戚，盘中无馍可端了，快快到西家借了。蒸笼里蒸了新馍，借一个还一双。借一双还四个。要犁地了，犁铧烂了，马五家有一张轻巧锋利的铧，要是不犁地，愉快地借与你。麦子苗出齐了，长得稀稀拉拉，人说耙一耙就妥了。去地头找到福才，说耙在家里，扛上便是，把门关好就成。打场时，一个麦场的人家，自不而然结成一个联合体。你家打场，抖场、起场、扬场、装麦，谁都来帮忙。挨到我家打场了，用不着喊叫，更说不上催促，只要你搭了手，出了力，到时节，自会还工。那次，我家打场，磙子刚碾压了十几遍，突如其来老天使坏，降下一场疾风暴雨。全家人没命的抱的抱、扫的扫、推的推，可雨越下越大，麦秆儿打湿了，我在嘴里嘟嘟囔囔：每天都抽时间帮人，碰到我家有事了，咋不见人影。娘说，人都在地里割麦、捆麦，那有时间还工。不要斤斤计较，只要你行善积德，做了好事，人家迟早会还你的。正在生气的档儿，近邻麦场的人们，急急忙忙跑来，都拿着工具，几分钟时间，就把满场的麦子起堆，苫好。不用说谢，毫无客套，收拾完了，人们说说笑笑回家，该干啥，还干啥。过了不到半小时，雨停了，天晴了，又掀开苫住的麦子，让太阳暴晒。上高中那会儿，数次上学差学费，走东跑西借不上5块钱，是男人当工人的邻居婶子，数次主动掏钱，帮我度过难关。这会儿我岂能撒腿走人。我又一次轻车熟路爬上麦垛，拉了几绳子麦草，将麦垛苫的严丝合缝……那天晚上，风雨中，泥泞里，我深一脚浅一脚，随父母和邻居回到温暖家中，人累的成了一滩泥，心里却高兴——总觉得吃闲饭的我，总算为家庭出了一把力。
　　
　　麦天一天一天地走远了，麦垛一个一个打完了，人们又开始忙乎侍弄秋庄稼。不知不觉，大雁南飞，秋天来了，秋雨一场连一场，淅淅沥沥的雨丝，没完没了地下着。这时如果你走进村子，会瞅见村口打麦场上，路边的荒地里，人家院落前，稀稀落落的几座麦草垛，粗矮的身段，孤单的模样，在风雨中静默着，守护着素朴清贫的乡村农家，守候着下一个麦天的来临……
　　
　　我知道，我用了四十多年的光阴追觅乡村的灵魂、麦子的精髓。那些年，每至麦黄八月，故乡的房舍，树影，草色，花香，虫鸣，麦香，埂骨……都在梦里醒里邀请我、招引我。在城里打发岁月的我，吃饭无味，睡觉无眠，手中发痒，浑身乏力。心中总惦记着如火骄阳下，稼色金黄，一地又一地麦子的处境，灵魂能得到安宁？我更知道，那是一声清亮，又一声深情，声声激越布谷的呼唤。回到老家，戴上草帽，穿上布鞋，一头扎进大地母亲怀抱，手执镰刀，挥汗割麦，脚步便有了力，全身便有了魂。站立在阳光下，直直腰，擦擦汗，麦浪翻卷的麦田，仿佛成了一行行最抒情最质地的丰收诗章，在我的胸怀间鼓荡……
　　
　　远离了故乡，守望着乡土，不再挥汗割麦，不再费力摞垛、雨中苫垛，在钢筋水泥筑成的城市，在忙碌日子的闲暇时节，我听到：那条通往乡村的泥泞小路，已被打造成干净整洁的水泥路面。翻着金黄麦浪，你追我赶，汗流浃背收割麦子已成往昔。依然贫穷，依旧质朴的乡村，越来越多的人去城市、去外地找寻光阴，种田致富的奢望让农民心灰意冷。田地被撂荒被抛弃成无可反驳的事实，即或种了少量自家吃粮的麦子，也不再一把一把、一镰一镰收割，更不要说费劲拉麦捆、摞麦垛，风雨之中苫麦垛早成泛黄的记忆一页。
     
        天雨摞垛，天晴晒麦，顶着日头割麦，迎着风头扬场……成为了烙刻在我及同龄人记忆深处的难忘章节——没来由的，多少次，我自散发着麦子香醇的梦里醒来，绕着金黄的麦垛爬上爬下，嗅了又嗅，像品读一首意味深远古诗，像欣赏一幅古色古香年画，像聆听一曲典雅古拙的乡情乡韵。
　　
　　

[ 本帖最后由 于文华 于 2013-9-9 17:28 编辑 ]

于文华

星期三的晚上，适逢小雨连绵，问家住山区的文友做什么，说正在苫麦子，遂勾起了记忆里曾经发生过的往事，写了拙作，请各位版主及文友批评指导！祝福各位周末快乐！

潇湘渔父

　　有着浓浓的农家风味，也透露出作者对农民中那种纯朴、自然人情味的留恋。

胜似闲庭信步

你细腻的文笔让我仿佛有回到了那些艰难的岁月。现在好了，收割机过去，一切都

木门长子

土地上的芬芳，农作时的辛劳，融入文字的同时也溢满了汗水，农人不易由劳作见得，农人辛苦却也心乐。生活的文字，有着生活的细节和醇香。

剑鸿

充沛的乡村意象，给文字着上了淳朴自然的色彩。于老师长于叙述和描写，总是能将乡村风物和那些人事还原到人心里去。在艺术手法上，如果能裁剪一些枝节，加以集中提炼，更有平常事物震撼人心的效果。属于个见，因为于老师是我尊敬的作者，所言冒昧一言。

李兴文

很亲切的劳作场面。
朴实的笔触饱含北方农村浓烈的生活气息。人情风俗的演变，人际关系的演变，都具有强烈的时代特征。平实的语言塑造了一些鲜活的人物形象，也抒发了作者对当代农村生产、生活以及农村发展前景的关注。
欣赏新作，问候于先生！

敬一兵

叙述缜密细腻，风味纯正，文华的文笔越来越沉静了，欣赏并问好！

于文华

原帖由 潇湘渔父 于 2013-9-8 17:27 发表
　　有着浓浓的农家风味，也透露出作者对农民中那种纯朴、自然人情味的留恋。

     谢谢潇湘渔父文友第一时间的提读欣赏，祝福快乐！

于文华

原帖由 木门长子 于 2013-9-8 21:35 发表
土地上的芬芳，农作时的辛劳，融入文字的同时也溢满了汗水，农人不易由劳作见得，农人辛苦却也心乐。生活的文字，有着生活的细节和醇香。

        谢谢长子版主的细致点评及鼓励，谢谢文友了……请多多提些宝贵意见，问好！

于文华

原帖由 剑鸿 于 2013-9-8 21:37 发表
充沛的乡村意象，给文字着上了淳朴自然的色彩。于老师长于叙述和描写，总是能将乡村风物和那些人事还原到人心里去。在艺术手法上，如果能裁剪一些枝节，加以集中提炼，更有平常事物震撼人心的效果。属于个见，因为于 ...

    谢谢剑鸿版主中肯而精当的点评及指导，我这就琢磨琢磨，再修改一下，使之更为精炼完善……问好朋友！

贵妃醋

真是一篇好文章，紧张与忙碌具象而生动！赏读！问好！

一孔

很亲切，勾起了往昔的回忆！

欣欣向荣

太阳月亮的磙子，不停打碾着日月、打碾着四季，才有延绵不绝的人类文明，才有繁衍生息的城市乡村。
　　
那时的日子辛劳，人们却活得有滋有味那一幕幕情景永远在记忆最深处

于文华

原帖由 胜似闲庭信步 于 2013-9-8 18:38 发表
你细腻的文笔让我仿佛有回到了那些艰难的岁月。现在好了，收割机过去，一切都

      的确如此，如今啥都快捷方便了……谢谢新文友的支持及提读，问好！