时代悲风----读张爱玲的苍凉

wzq3316

时代悲风
      ----读张爱玲的苍凉
武志强

　　我自己是喜欢张爱玲的，喜欢她的其人其文，喜欢她的卓立不群，喜欢她的苍凉。读她的《忆胡适之》：

　　“我送到大门外，在台阶上站着说话。天冷，风大，隔着条街从赫贞江上吹来。适之先生望着街口露出的一角空朦的灰色河面，河上有雾，不知道怎么笑眯眯的老是望着，看怔住了。他围巾裹得严严的，脖子缩在半旧的黑大衣里，厚实的肩背，头脸相当大，整个凝成一座古铜半身像。我忽然一阵凛然，想着：原来是真像人家说的那样。而我向来相信凡是偶像都有“粘土脚”，否则就站不住，不可信。我出来没穿大衣，里面暖气太热，只穿着件大挖领的夏衣，倒也一点都不冷，站久了只觉得风飕飕的。我也跟着向河上望过去微笑着，可是仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开。那是我最后一次看见适之先生。 ”

　　就特别为这时代的悲风吸引，觉得这时代的悲风也在吹向我，而苍凉并不是谁都能体味的。我一向视自己为苍凉之人，经历一多，内心里就茫茫苍苍起来，那种独自面对的凄凉滋味外人难以知晓。写回忆能这样写，真难得，也就张爱玲能写出，写出这份独到的苍凉，隔着十万八千里从时代的深处吹出来的苍凉。

　　这苍凉来自哪里呢？来自惘惘的威胁，或许我在自己的日常生活里也在感受这惘惘的威胁吧，所以对威胁二字特别敏感，也特别在意。在张爱玲的散文里到处到可见苍凉况味，是因为她的思想背景里有惘惘的威胁。那是一上午，一天，一生一世的威胁和忧伤。

　　为什么我的内心里有深沉的苍凉？是因为我的思想背景里有惘惘的威胁。为什么我常常泪流满面看着自己，是因为我爱这苍凉爱的太深。我寄住在旧梦里，在旧梦里做着新的梦。生命也是这样的，它有它的图案，我们惟有临摹。这样一来，到底是凄哀的。那可恋的东西，都长了翅膀，在凉润的晚风中渐渐飞远了，离去了。在那难言的恋慕里，只剩下悲伤。

   “晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是层峦叠嶂。我想到许多人的命运，连我在内的，有一种郁郁苍苍的身世之感。”只能就近求得自己的平安，这“平安”二字是浸润了苍凉滋味的。内心里没有受到威胁的人是很难体会的。或许这苍凉自小就在身上携带着的，又加上身世之感，“黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙”，这古来就有的苍凉后来与她相遇了，并结果了。

   　人生就是一个惘然，多少恨，都在梦中。论语里有这样两句话:“如得其情，哀矜而勿喜。”知道自己内心的曲折，对自己如此，对别人也如此，也都“哀矜而勿喜”吧。

   　在中国苍凉、荒芜的日夜里，在琐碎、平凡里，在生命的有意义或者无意义里，我们都经历着，就因为那个堂堂的开头，使我们大家不舍不弃，只为求得一份生命的安好。

  　 是张爱玲的文章成就了张爱玲，使她有了自己人生飞扬的一面，又是张爱玲其人，使我们更多阅读到她生命里的一份苍凉。“出名要趁早呀，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”张爱玲的这句话是以内心隐藏的威胁和苍凉来垫底的。“迟了来不及了，来不及了。”“人”是最拿不准的东西。

  　 还是以她自己的一段话来做这篇文章的收场：“个人即使等的及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是荒凉，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。”

    或许在那一刻开始，时代的一阵悲风就已经吹着她了，如今也能让我感受到，在吹着我。



[ 本帖最后由 wzq3316 于 2013-10-3 09:12 编辑 ]

李兴文

这样用心，人会从中得到充盈的快乐。欣赏新作，祝志强长假快乐！

wzq3316

原帖由 李兴文 于 2013-10-3 00:04 发表
这样用心，人会从中得到充盈的快乐。欣赏新作，祝志强长假快乐！

谢谢兴文版主评点，问好，祝节日快乐。

清风舞雪

张爱是我最喜欢的女作家。也不知道为什么对她情有独钟。最近想写写她，终究没写成。看到这篇，便如看到一位久违的老朋友的消息。拜读，问好志强老师。

wzq3316

原帖由 清风舞雪 于 2013-10-3 08:29 发表
张爱是我最喜欢的女作家。也不知道为什么对她情有独钟。最近想写写她，终究没写成。看到这篇，便如看到一位久违的老朋友的消息。拜读，问好志强老师。

谢谢阅读，问好。

文珺

“个人即使等的及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是荒凉，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。
——也可共勉呀

林逸凡

又是一篇说张爱玲的文章。

wzq3316

原帖由 文珺 于 2013-10-3 17:32 发表
“个人即使等的及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是荒凉，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。
——也可共勉呀:handsha ...

这是一种不安全感，要抓紧啊。

wzq3316

原帖由 林逸凡 于 2013-10-3 17:49 发表
又是一篇说张爱玲的文章。

谢谢阅读，问好