回不得也！

一水

　　好不易的盼到周末，不巧这两天冰城又复雾霾，空气质量不容人做外出活动，索性蜗居在家里劳动和读点书。得辜老荐书，于11月开月到手的三本书有李黎的《半生书缘》，我漏夜读毕；有牛津大学出版社许礼平《旧日风云》，在读；还有介绍周仲铮的《波恩的中国人》，待读。周仲铮出生书香世家，堂兄乃鼎鼎大名之周叔弢，她的自传体《小舟》已经绝版，我主要是为了解书中的板绘风格，彼时她在巴黎求学时，跟张大千、潘玉良等多有往来。我买她的书，是因为我的一位已去世漫画家朋友说他师承周先生，我先拓展这本《波恩的中国人》。

　　三本书，三个渠道，耗时一周左右时间，辗转到手，让我又是一阵子兴奋。读毕李黎的《半生书缘》，随后，拓展到范用老板10年前写有李黎的文章，以及在网上拓展了一些关于李黎鲜为人知的故事。李黎的叙述风格很有齐邦媛的味道，读之朴素熨帖。感佩其能以中西文化之差异，在对“罪”的观念上结论出“中国文革结束至今，所见皆是血泪史，没有一部忏悔录”。因故，我亦是觉得，巴金的《随想录》以“真话集”为风标，将成为难得的读本。感谢辜老荐书给我，因为读过很是喜欢，我又把这本书明明白白地介绍给了几位喜欢读书的朋友。

　　董桥先生当年在主编《明报》时，看到台静农先生的《伤逝》一文，对台老的那种扑拙、不做作、少雕琢的文风让他很是喜欢。我亦觉得散文随笔该有自己的故事。早知陈子善老师曾编辑《台静农散文集》，却一直没有买到其书，但后来我买青岛出版社出版台静农的《酒旗风暖》，书里有台公纪念张大千的《伤逝》一文，了我一点读之心愿。旧时读台版林文月的《饮膳札记》，几多文章，她多有提及自己的老师台静农，我并此在江天写过《师承》一文。

　　今读许礼平公《旧日风云》到297页，台公只一句“回不得也”，让我情难自制，泪盈双眸！难为他老人家与启功老的翰墨断隔，且以追随鲁迅左翼之身份，如何艰难地生活在隔海相望的岛上，又不情愿地客死在本没打算长期居住的“龙坡”之地。台公“回不得也”句在许公这本书的《平生风义兼师友》章节里，说的是台静农公跟启功老彼时在大陆的翰墨情意。50年代初，台公迫于形势已到台湾，他想念启功老，曾托人捎回一极细的小纸条，卷起来就像牙签那么粗细，他怕连累老友启功，纸条上就写四个：回不得也！许公这本惶惶巨著，我大抵是要仔细来读的，不能走马观花，很多内容如辜老说，首次公众，鲜为人知，很是珍贵的历史资料。我就想呵，我如此仰望的大家们，多是敬仰辜老而来的缘分，而辜老在我心中，便是大家里的大家了，我感动辜老给我的书缘。

　　几年前我因读苏雪林而关注了吕碧城，许公《旧日风云》有忆吕碧城之《刊落浮华，不事词翰》章。读过，方才知吕碧城在26年始旅欧7年时间之见闻，曾著有《欧美漫游录》，也名《鸿雪因缘》。彼时我买回国图编清旗人完颜氏麟庆之《鸿雪因缘图记》，从书名上看，真是巧事一桩。某年（大概是09年），我因拓展李商隐《碧城三首》，耽于释典，在江天以《啼鸟惊魂》题，磨叽了几个关于吕碧城且词且商且政的小字儿。到底是民国时的故事吸引人呢。许公《旧日风云》以黄苗子开篇，足见苗公在港的文坛地位。

　　忽然想起，辜老赠我桥公《橄榄香》内页有一小纸条，是老先生手书黄苗子于1948年作《采桑子》词一首。从词的内容看，有相当好的故事在里面，我辨认辜老的字体，似乎所及友人如漫画家丁聪者等在秦淮河畔酒家欢宴，有一人物侍女严雅云者侧艳，说此女曾获于右任老的诗赠？黄苗子《采桑子》词就作于这次欢宴后，这张小纸条是可见彼时大家们的风雅，其实正抗战结束三两年，百废待兴，文化建设也正处於关键档口，是也见证辜老做书话采集信息的良苦用心。

　　最近所读多有从俗，然，这三本书，我是抱着了解历史之大目的，以为很认真的态度。诚读这篇小字，亦是很用心地作为书话，分享给江天众友，我希望在我的记录下，能有更多的朋友来了解和记住如台静农等诸公，为中国文化事业的发展所作出的努力和牺牲。是为一记。（2013.11.3日）

　　---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

[ 本帖最后由 一水 于 2013-11-3 16:16 编辑 ]

一水

一水

一水

鼓捣了半天，才鼓捣上了这几个图。有图做视觉感受，对理解糗文，多少能有那么一点帮助。

时光安然

不知我最近患了痴呆症么，整这么复杂，哪里能消化？
看了台老的伤逝，又顺便看了他与老舍与酒。看着看着眼泪就哗哗地，好像不是他在回忆故人，好像一部分人在回忆洒家嘿嘿。

一水

原帖由 时光安然 于 2013-11-3 15:47 发表
不知我最近患了痴呆症么，整这么复杂，哪里能消化？
看了台老的伤逝，又顺便看了他与老舍与酒。看着看着眼泪就哗哗地，好像不是他在回忆故人，好像一部分人在回忆洒家嘿嘿。

我最服你的拓展功夫。我存有范老板写《半生书缘》的作者李黎的文章，自己翻墙去看。也是位很有气质的女人。点击连接其身世背后的故事：http://v.163.com/jishi/V5P6UVHTJ/V7UI8RA5G.html

一水

原帖由 时光安然 于 2013-11-3 15:47 发表
不知我最近患了痴呆症么，整这么复杂，哪里能消化？
看了台老的伤逝，又顺便看了他与老舍与酒。看着看着眼泪就哗哗地，好像不是他在回忆故人，好像一部分人在回忆洒家嘿嘿。

还有，安然，我为你哗哗的眼泪感动着，我想你能体会我为台公这“回不得也”四个字而无以言明的心底波澜。马上我就要去做主妇——包饺子去了。有什么复杂的地方，稍空我们仔细聊。

夏冰

十分羡慕水版这份静心读书、且还是心仪的书之状态。
读书，且有能共鸣之处，如安然一样眼泪哗哗的，为真幸运。

时光安然

原帖由 一水 于 2013-11-3 16:21 发表


我最服你的拓展功夫。我存有范老板写《半生书缘》的作者李黎的文章，自己翻墙去看。也是位很有气质的女人。点击连接其身世背后的故事：http://v.163.com/jishi/V5P6UVHTJ/V7UI8RA5G.html

第一时间收看了这个视频，最大的收获就是了解这样一段家庭与历史背景下成长的同时，感叹之余更让我提升起对这位女作家的阅读兴趣。容我稍缓一下，现已退化到视频也需看两遍才能才清晰的地步，何况是台湾的繁体字读本。握手，抱抱！

柳藏

最近终止了车上看书，原因是出现了沙眼症状。
看不得也。。。。

冷晰子

回不得也。想起简媜的《天涯海角》。书的拓展只是方向。
而如今，只能在方向里回溯。
忘不掉，却也回不去。不仅仅是地理。

冷晰子

原帖由 柳藏 于 2013-11-4 11:04 发表
最近终止了车上看书，原因是出现了沙眼症状。
看不得也。。。。

此言真也。

鲁小鱼

这些书一本没看过唉，羞惭！有人写了一篇文章说如今人都不看书，越看越觉得是说我！明儿得像姐姐学习了，争取闻鸡起舞！唉，就是不知谁来替我睡懒觉！

水如空

好久没这么样细的读一篇文章了。文中内容都是我无知的范围，所以不乱评。
只一句“回不得也”，叫我感慨良多。
也是在江天，不知哪位文友发了个XXX章的链接，点开了，回了下，结果遭到市级六扇门多次调查谈话，至今仍要单位做保。一有风吹草动就有六扇门找谈话……
怕再给别人惹麻烦，都不敢写时评的东西了。真真是“回不得也”。

一水

原帖由 冷晰子 于 2013-11-4 15:45 发表
回不得也。想起简媜的《天涯海角》。书的拓展只是方向。
而如今，只能在方向里回溯。
忘不掉，却也回不去。不仅仅是地理。

台公只这四个字，便也是道出了一代人的辛酸。