怀旧一场爱情

冷晰子

　　有很长一段时间了，我的内心，像冬日的荒原。春光里的萱草，像是昨日的唯美水粉。被岁月牢牢的钉在破败的墙上。日常生活却如日复一日的流水，同一条河道，并无二致的流速。脸上的笑容，像废墟上开放的花朵。
　　
　　奶奶去世，我在异地他乡远伤，令异乡这个词语，愈加凄凉，如荒原枯蒿的萧瑟，寒风凛冽。
　　
　　有些东西，如原上之草。还没有从《夹边沟记事》的沙漠里找到可以短暂歇息的绿洲，又从《巨流河》中涉水而过。或者，只是在为异乡的冬天寻找参照物。春天遥远。
　　
　　对野夫，从《乡关何处》开始，内心，存了一份敬意，敬他在文字里于历史，与社会本质的剖析与担当。也想在逝水东流的纯真里，寻找一些暖意，于是捡起刚刚购到的《1980年代的爱情》，那个时代，有席慕容和汪国真的诗，还有海子北岛舒婷与顾城。总归是诗意横流，超越物质虚无的依附。想必多些诚恳的深度温暖，何况，是一场烟花灿烂的爱情。未成想，书至尾声时，泪水磅礴而出，想要独自享受这泪水的放纵，却失去了终止它的能力，只好借助一条短信来释放心中的郁结，让喉间畅通。表面上看来，是成功的，转而是内心的汹涌澎湃。那些曾在故土怒放过的故事和故事里的人，居然从时间的霉变里蓬勃新生，青翠欲滴。
　　
　　野夫在代跋里否认了这场发生在80年代的爱情，他说自己只是在书写一个虚构的故事，他把自己喻为“讲故事的艺人”，然而，我一点都不怀疑他与这场爱情缠绵悱恻的瓜葛。因为读过野夫的《乡关何处》，如果他不曾经历过这样的一场爱情，那他就不是野夫，他是那样的一个人，一个在血液中并存着荒凉与深情的人，一个反叛而又正直的人，一个愿意用真话还原历史原貌的人。何况，情节的设计，与他的传奇，从一条相似的脉络川流而过，细小而清微的支脉，闪耀着夏夜月光的温润光芒，又或者，秋霞款款渐落时唯美的黄昏阡陌。敬文东的代序也在侧面证实：“熟悉野夫传奇生涯的朋友或许都知道，完成于德国科隆的中篇小说《1980年代的爱情》，不过是对一个真实故事有限度的加工、改写和润色、诗人赵野和野夫相交甚深，他在他写野夫的散文中，曾经旁证过与此相关的那个原型。”柴静，也在她的《日暮乡关何处是》里，提到过野夫的初恋。这让我想到张爱玲和她的《小团圆》，她的《色戒》，她的《异乡记》，我们无法漠视故事中真实的存在，也无法不联想书写时张爱玲内心的狂澜。
　　
　　野夫非编故事的高手。他散文中所流露处的人格特质，决定了文字的走向。敬文东也说“野夫算不上虚构能人，他仅仅是以为非虚构叙事的大内高手。”他只是在叙事。
　　
　　不过我想，野夫并非仅仅是缅怀一场与之有关或者无关的爱情，也不仅仅是在祭奠他和他那一代人的青春，小镇和小镇里的人，包括他和丽雯的爱情，都是在伏笔一个时代，一个影响了整整两代人的时代，每一个小人物，都举重若轻。在那样的一个时代里，多少命运浮沉深海。隐遁、溺毙或者逃生，不管哪一种方式，都被彻骨的痛苦洗礼。除非，愿意背负着无耻或放纵良心变色。
　　
　　野夫，在借此回溯，文中女主人公的父亲和乡公所的老田，从他们的身上，折射出挣扎在时代所赋予的命运洪流里无可奈何的残酷。
　　
　　1980年代的爱情，一个叫丽雯的女人，两次放逐深爱。大多数爱情里的人，都习惯以爱的名义索要，获取，习惯牢牢的抓住。丽雯，却因为深爱而放逐爱的旅程，正因为她的放逐，这场发生在1980年代的爱情，无限悲凉，又无限铭心。
　　
　　随着阅读的深入，我几乎认定，这就是野夫的爱情，他唯一而美到绝望的初恋。就算，是我对1980年代的爱情的一种期许吧。因为，这样的爱情，已经永远地走失在1980。2013年的爱情，物质的欲望，现实得就像一顿今日已经摆在餐桌上的奢华晚宴，杯盏璀璨。至于灯火余烬之后，是欢歌还是痛苦，那不是重点。爱情里的许多词汇，已经变质或成为他乡游魂，任你千呼万唤，也无法返乡。
　　
　　爱情的水土严重流失，爱，已是一座随时会崩塌的荒山秃岭。偶有几棵坚守的绿树，也摇摇欲坠，随时都有可能被一场小小的风雨连根拔起。
　　
　　“世界上多数人的爱情，都是为了‘抓住’，抓住便是抵达，是爱情的喜宴，仿佛完成神赐的宿命，可以收获今生的美丽。我在这里讲了一个不断拒斥的故事，这是一个近乎残酷的安排，乃因这样的爱不为抵达，却处处都是为了成全。这样的成全如落红春泥，一枝一叶都是人间的怜悯。”野夫在跋里如是写下。
　　
　　野夫的土家人身份和他书写中熟悉的故事布景，所以，我一点都不奇怪，在野夫《1980年代的爱情》里，一次次重返故土，小镇、古街、乡公所，以及乡公所里没有隔挡冬天冻屁股的厕所，我甚至能听到河流的抚摩卵石的温柔呢喃，能触摸到吊脚楼的壁板上斑驳的木纹，能听到吊脚楼的木门开合时携带着岁月残痕的咿呀声；能看到熟悉的乡民们脸上的沟壑与风霜；能感知到旷野山风刮在脸上的疼痛，能听到他们在冬夜里烤火时木柴的噼啪声和膨胀着欲望的火塘，黑暗里红色晶亮的火星溅落在陈旧的木地板上烧起的焦糊味儿，甚至，能看到丽雯简陋的窗台上，那束开放在冬日阳光下的白菊和瓶中清冽的水。能清晰记起和我一起在小镇古街上长大的伙伴小时候的模样，熟悉他们在成长的岁月里各自在爱情里的奔波来回。
　　
　　我也再次从我的青春里穿过，目睹我年少的爱情在岁月里的开落。野夫说：“怀旧，是因为与当下的不谐。才过去二十几年的风物，一切又都仿若隔世。我们不得不坐在时光的此岸，再来转顾逝去的波涛。”
　　
　　阅读时眼泪的喷薄，并非在丽雯对爱情第一次的放逐。而是，在十几年之后他们再度重逢时她的隐忍。错过、放手之后的重逢，他们本可以有另一个“喜宴”的结局。是丽雯自己，亲手拆掉多年来刻意拒斥的矜持篱笆，在爱情里完全将自己玫瑰花一样打开，却又亲手拒绝了“喜宴”。放在今天，会被别人骂“傻子”。
　　
　　我却深深懂得丽雯的决绝。她放逐爱情的同时，也成全了爱情的永恒，成全了爱人的凌空飞翔。
　　
　　野夫“寸劲杀人”的文字江湖，那种仿佛与内心核磁共振的一韵一声，深情冲刷着干涸许久的河床词句浪涛，也成为眼泪喷薄的引力。
　　
　　此时，2013年冬。1980年代，在永无可及的天涯。我的眼泪只能用来怀旧，一如我的忧郁，只能在无人的荒原肆掠。


                                                                 

时光安然

先占个座。

时光安然

我却深深懂得丽雯的决绝。她放逐爱情的同时，也成全了爱情的永恒，成全了爱人的凌空飞翔。

不要因为老爸说我的性格像野夫，你就爱上了野夫的字。
我这样说，是不是特自恋啊。

柳藏

看别人，就是看自己。
说野夫的爱情，就是照见自己的恋情。
野夫这本书，属于中篇，我很快就看完了。
80年代的爱情，就象冰面上行走的伴侣。

夏冰

野夫早听说，一直无暇赏读。读晰子此文，感受到一种力量。

何义钦

去年这个时候，读过《乡关何去》。如今印象中只留下血，没有爱情。
——忘了？

冷晰子

原帖由 时光安然 于 2013-11-27 11:24 发表
我却深深懂得丽雯的决绝。她放逐爱情的同时，也成全了爱情的永恒，成全了爱人的凌空飞翔。

不要因为老爸说我的性格像野夫，你就爱上了野夫的字。
我这样说，是不是特自恋啊。

额......哈哈。

冷晰子

原帖由 柳藏 于 2013-11-27 15:32 发表
看别人，就是看自己。
说野夫的爱情，就是照见自己的恋情。
野夫这本书，属于中篇，我很快就看完了。
80年代的爱情，就象冰面上行走的伴侣。

我琢磨了一下后面的比喻。恍惚有些逝水之感。

冷晰子

原帖由 夏冰 于 2013-11-27 15:41 发表
野夫早听说，一直无暇赏读。读晰子此文，感受到一种力量。

无事时可以读读。不过，读他的书，很费心力。

冷晰子

原帖由 何义钦 于 2013-11-27 15:44 发表
去年这个时候，读过《乡关何去》。如今印象中只留下血，没有爱情。
——忘了？

师父，是《乡关何处》。
我与师父读书的角度不一样，所以，我似乎留下的不是爱情，更不是血，而是乡愁。

何义钦

原帖由 冷晰子 于 2013-11-27 15:52 发表

师父，是《乡关何处》。
我与师父读书的角度不一样，所以，我似乎留下的不是爱情，更不是血，而是乡愁。

错了一个字，应该是《乡关何处》。

银公子

野夫的字，一直喜欢，只是近来事多，这篇还没读。
有晰子如此深情会意的解读，无论野夫还是他笔下千军，都该体会到浓浓暖意，，即使是在这冰冷的冬里。

摇曳风铃

晰子读的用功，此前我也读过，却没有那么深的体会。

李兴文

受到感召，起身前往。

南山菊

看题目我以为是冷女士的爱情，进来看了，不是。我被题目骗了一下。
人总是对于自己得不到的或者不可能得到的东西，特别迷恋。越是写爱情的人，越是不曾有过真挚的真正的爱情。你说的野夫应该不是这种。一般女人更喜欢幻想些。