|
房子散文中的人
周闻道
房子散文随笔集《被时间偷窥的秘地》， 包括7个部分，63个短章，印象最深的是人。这不仅因为文学是人学，人是哲学中的基本命题，更在于不同作家，对人的了解、认知、表现不同，透过作品中的人，可以更好地走近作家作品本意。
显然，房子找到了自己对人的表达方式。
从叙事方式看，房子是非理性的，更接近于现代主义中意识流式的心理逻辑。意象纷呈，空灵洒脱，是房子作品的鲜明特质。这显现出了作者卓越的灵气与才气。作者总是贴近对象，赋予对象鲜活的人格与生命，然后以灵魂与之对话。这样，各种生命形态的万物皆活了。不是什么宏大叙事，大都也不是什么新鲜题材，却以灵性的结构、诗意的叙述和真挚的情感打动着人。房子关注的人，包括你、我、他，甚至人格化的物象，既抽象，又具象，审美空间很大；人的命运、人的情感、人的生活、人的迷惘，都一一被剥离，敞亮澄澈。而这一切，又以时间的隐线贯穿其中，记忆被幻想劫持，物象被感性还原，以一个个鲜活的意象呈现，赋予了作品浓郁的魔幻现实主义色彩和精神在场意义。“关于肉体的记忆，意味着对人性道德的忠诚。要毁灭这段记忆，就冒着压制上帝或他人的危险。”(露茜.艾瑞格瑞)但在魔幻中房子又懂得节制，浪漫而不轻狂，诗意而不诗化，悲情而不悲伤。在散文与诗、婉约与豪放、阴郁与阳光之间穿行，始终以阳光的姿态发现意义。
从人出发，从人与对象世界的关系中，房子发现了人的真谛和人性之美，揭示人存在的意义。这让人想起法国两位思想家对人的发现，吉尔斯.德纳和菲利克斯.居德里。他们摈弃了知识树型结构，认为存在的主体层或历史时代相互交织。他们试图寻找其根源，寻找人性中更深层次的结构和影响。
房子对人发现正是这样。它通过泥土、情感、死亡与时间等诸多意象表现出来，赋予人立体的质感。
泥土与人
在文学作品中，泥土是一个常有的意象。这不仅因为泥土是生命之本，人立足之地，更在于在人类文化中，泥土都具有生命图腾的意义。在中西创世神话中，由于地理、气候、民族心理的差异，对泥土和石头的崇拜有本质区别，但它们却同为造人材料。这体现了古人对泥土和石头的崇拜。无论东方式的“皇天厚土”，还是西方式的安泰与地母，泥土都是一种象征，生命与生长的象征，坚实、稳固、不可动摇的象征。
“土地为什么没有发出声音，因为它们老了，老到了无法对人说出真相。它们静静地化成灵魂潜伏到每一个人的心里。那一刻，你突然站住不动了，你怕一动脚步会踩痛匍匐在大地上的灵魂。”（《每一粒尘土都比人老》）这种土地的老，并不是对传统意义的地老天荒的精神重复，而是与“依偎于树根”相对应的。这就拂去了苍凉与迟暮之色，获得一种对生命的坚守、比庇护与共存。于是，叙述围绕土地与植物、与建筑、与城市、与一扇门的依存共生关系展开。只是此时的土地，已不再是庸常的厚土，而是一种意象——土地的精灵——尘粒。“这些土地的颗粒一呼一吸之间，都包含了生长，也包含了疼痛。”（同上）
“他”是种树的人，冬日之末，为来春种树，“他拿着一双铁锨，一点点地挖着干草丛中一小片褐色泥土。……那些新鲜的泥土一点点堆成了土丘。小土丘出现在陈旧荒芜的风景之间，看上去让人产生惊奇之感。哦，到底要发生什么呢。” 在《挂在苹果树上的眼睛》中，泥土与人的关系，通过一棵苹果树来展开。到底要发生什么呢？这一追问，就追问到了泥土、人与苹果树的关系。“你看到水进入小苹果树根部的泥土，被迅速吸收。你听到水进入泥土的汩汩响声，那仿佛一个人等待太久的饥渴。”然后是对话，灵魂的对话。从灵魂的对话中，感受到世态的险峻悲凉，以及“木然的、忧愁的、冷漠的，还有凶狠的、茫然的、失落的”表情。那个种树的人怀抱哪些梦想，经历了什么风雨，写下多少多舛，我们全然不知。知道的是他已死去，在一个不明不白的时间里，因不明不白的原因；还有怀想，活者对逝者的怀想，无时无刻地在折磨着人、纠缠着人、撕裂着人，情绪迷乱中，甚至出现许多匪夷所思的幻影，固化为情感的恒定，因为“那个呼喊你名字的声音，原来一直在你心底。”
在场叙事主张叙事流的在场，这种叙事流既可遵循形式逻辑的法则，也可遵循心理逻辑法则，关键是要合乎生活内在的逻辑。《永远都在流逝》中，泥土与人（你）的关系，以行走的姿态，围绕一个土堆展开，终结却是以跳跃的、迷幻般的、非理性的叙事姿态显现。“你从土堆上走下来，太阳已经落下。”形而下的走，抽象为形而上的人生旅历，印证了苏轼的“人生如逆旅，我亦是行人”。人生是一场荒诞的游戏，充满太多变数。回望来路，一切都是模糊的影子。“这一生，你总在和世界擦肩而过，不知各自消失在何方”；而“这一刻，我只想流逝，不想未来。”流逝的过程更可怕，“一个长长的过道，有时是沉睡的，有时是醒着的”，“换过一个方向看，你仿佛自上而下沉，遥遥坠下，甚至听不到摩擦空气的声音，寂静地，几乎要在某一刻发生爆炸。”甚至在同行者、众人中，也常常“发现了这样绝望的美”。当历尽人生苦难之后，出发时的土堆，已堆幻化一面厚实的墙，“你对着一面不动的墙，灯光把你的影子按倒在地面上。”
“这些白天，我恐慌一盏灯灭了。一个人以另一个人为命。仿佛火焰以灯为命。一棵树以它的根须握紧泥土。那些泥土变成我的肉身”（ 《隐藏在世界背后的人》）。在这里，人、泥土、生命，成了一个不可分割的意象。可是，我们耐以生存的泥土，正在遭受前所未有的侵袭。“有人对那片土地发出了征集令，那张红色的纸张贴在小巷的入口处。”（《另一种遇见》）我们的皇天厚土，我们的地母，还有什么比泥土的丢失更可怕呢？可是，作者和我们许多人一样，惟一可选择的，就是忧虑与无奈，甚至连呼唤也是苍白无力的，似侵袭者的梦呓。这就是真相对秩序的颠覆，我们无力拒绝。“一座山有多么大，在你那里它不是一个比喻。你弱小的肉身无法挺住”（《隐藏在世界背后的人》）。
情感与人
人是情感动物，人需要情感，友情、爱情、亲情，甚至最普通的人情，都是人不可或缺的精神构成。从初生婴孩的亲母怕生，到弥留老人的青泪，情感是人生命过程最忠实的伴侣；从英雄豪杰的铁血豪情，到纤纤女子的似水柔情，情感是人性格构成的重要元素。因此，房子选择情感这个载体去观照人，是慧智的。情感丰富了人，也改变了人。背后的魔法就是时间，包括情感的生成、波折、撕裂、折磨、钝化、风干。《为隐形人画像》写的是一个亲情故事，这种亲情围绕“他”的内心世界来铺陈。作为叙事主体“他”， “不属于任何地方、任何时间、任何爱。他丢了自己的根，也不可能在别处生根，他常绞尽脑汁搜寻自己的记忆，但他的存在常常中断。”（朱丽娅.克里斯瓦特）在忧伤与孤独相伴中，时间与亲情，成了“他”难以割舍的隐忍。
文章中的“他”，又是一个意象，或者说符号，亲情与人的关系，通过“他”表达出来。一条朝夕相处，庸常无奇，甚至可被称为老家的街道，因为妹妹的突然走失，亲情突然割裂，而改变了存在的意义。时间定格在妹妹走失的“那个下午”，从此，牵挂、揪心、疼痛和期盼纠结在一起，让他不再安宁。“她从这里消失之后，表面上看起来安然无恙的街景，变得暧昧不明。甚至那些小狗的叫声，都让人隐隐不安。”常常童年的追忆与期盼的纠结里，对过去妹妹在身边时美好片断的追忆，又叠加于希望失望交集的新纠结中。亲情如此折磨着人，甚至到了恍惚迷乱的地步，“店铺里出现的女子，说不出来哪里像失踪的女子。他知道不是，却又会常常从她身上，想到那个下午。”
文章紧接着写了一位路过的老人、一位身患绝症的青年，还有一棵树，在时间魔法中的情感状态。无论悲凉、绝望，还是喟叹，关键是要找到重生。诗人说，鸟儿从天空飞过，没有留下翅膀；房子散文中，世间万象，都在时间的魔法下生成、改变与消失。当然是意象呈现。人人都可能忘记，唯有情感是真实的。不信，你看房子笔下那些隐匿在时间背后的人间故事。“每个人面对时间的流逝都会无望的”，难能的是在自己营造的情感意象中找到希望。此时，情感已升华为一幅画像，保罗·奥斯特式的画像；它的背后是一个隐形的人，为另一种时间所见。
读到一位癌症死者写的歌，“他”的记忆被一下激活，还原成平平常常的生活——有一个声音从角落里浮现出来：“除了生活，还有什么呢？”《躺在故纸堆里的人》中，情感表现为人情，即人之常情。它们被一方故纸堆唤醒，鲜活地涌现在我们眼前，包括一首诗、一个小说、一部书、一本纪念册、一张老照片，等等。还有什么呢？还有童真的无邪、爱情的萌动、欲望的燃烧；在时间的长河，老人和少女，站在人生的两极，老人还活着，少女却不能醒来，究竟是人在捉弄时间，还有时间在捉弄人；透过一张张黑白照片，发现生命的无常——“任何人的笑声，在死亡的注释里”；甚至从自杀者的极端人生中，他也发现了自己与过去的关系。当赋予这些故纸堆里的生命以活力的时候，哪怕是那些死者，生命也获得自在与超越，抵达永恒的彼岸。“它们都有自己的翅膀，飞翔在他夜晚的梦中。”
她的情感寄托于“一座虚拟的城”，他隐居在她的梦境中，通过树、瓦、光、水、声音等意象呈现出来。借助情感的桥梁，“她把没有经验的物体印象，变成了过去记忆的移植，把年少时见过的场地和物品无形地移植过来。”那里有消失的那棵青色的树、一整座花园、一个梦想在花园里行走的人和他的“心”。这是《隐居者》中的爱情，凄美、悱恻、残忍，又略带几分浪漫。而记忆与情感让消失还原，“比如少年时四周围墙的家院，门外那条窄小而悠长的巷子。那条巷子通往远处一个巨大的隧道。隧道上方，两条绵延的铁轨上停着的巨大火车。” 当然还有“那棵青色的树”。他只要站在树的一边，即便是在暗影里，也知道那颗树是活着的。“大团的叶子坠在枝子上，光也从叶缝里漏下来，还有温热的空气，在身体之外轻然流窜。那些绵软的声音也倾倒这滑动的如丝绸的夜晚。”然而，俱往矣。一切都消失了，人，物，心，时光，还有“我们都去过的那里”，“已经从大地上遁迹，被回忆所窥视”，记忆和情感，是惟一找回的桥梁。
在《寻觅》里，意识则纠缠于一次列车际遇，情愫幽微而暧昧，对一个女人的怀想在想象中完成。
死亡与人
时间与死亡，是房子作品中的两个核心意象，在许多篇章中均有体现，几乎形成一个紧密关联的意象对子。人死不能复生，但记忆与文字却让生命永存。当然，这里的死亡具有广义性，不是简单的生物学上的生死，包含了哲学上的一切生成、改变与消失，是时间的另一种表现形式。《寻找失散的自己》、《黑色的水晶石》几乎纯粹写时间与人，而《寻觅》的叙事，完全借助意识流动中记忆与想象完成，《身体里的草》，表现的是人与一株虚拟的草的隐秘关系，背后的意义则是时间与生命。
“你是黑色的，伏在眼帘之内。”《从记忆中出走的人》一开始就抛出一个死亡意象，把人带入一个黑色之谷。但这不是死亡的全部意义，死亡在情感中复活，并还原真相。
过去也曾天真纯朴，阳光温暖。不仅“少女形体的美，是阳光和田野间，植物形态的一种恩赐。”而且“一个成人脸上，出现的童真，眼神里的光，和眼角里的纹路，将整个夏天留了下来，那么温和而又热烈。”残忍的是，她溺水而亡，你怀念的并不是她，“活着的这个人，是另外一个人”，可情感中又有一种幽幽的、怅怅的，说不清、道不明的牵扯。在这里，“我，这个我，恰是最幽隐的神秘”（路德维希.维特根斯坦）。纠结由此而生。“白天到夜晚的过渡中，你看着一把椅子，一个水桶，一个人发出的天籁的声音，都若有若无地躺在心底的某个地方。一转身，一挥手，那个人就能出现，也能迅速消失。她看不见这个空白的地方出现的光和色彩了。”这种复杂而混沌的情，幻化为一些流转的气息，萦绕于人的精神世界，让死亡复活，情感燃烧。
石头的死亡缘于一个投掷，本来可以击落一只鸟的，可瞬间的落地让所有的可能性消失；卷曲的竹叶，呈现的是一种植物的死亡意象，培土浇水是为救赎，可还是有的舒展有的死了；水是生命之源，或生命的拯救者，“水来了之后，土地上的万物都活了”，可当象征城市意象的小汽车出现之后，“这个再简单不过的现象”，只能“在梦里出现”——水死亡了。《被移植的人》中，人是一些虚拟的物象，比如石头、植物、水、飞鸟和小汽车等，死亡也因此而以另一种形式呈现。更可怕的是，在城乡这堵有形无形的“墙”的面前，一个乡下人乡情的死亡，人性的衰减。被移植的城市人，一方面是城市的异数，一方面又是乡村的背叛者，疏离、相异和神秘，难以自我界定，成为自我关系的重要元素，“没有什么比自我更陌生”（朱丽娅.克里斯瓦特）。
在文学和哲学中，死亡往往具有终极价值的意义。培根把死亡比喻为支付“罪孽的工资”，是虔诚而且合乎宗教的；外斯帕显死时还说笑话:“我想我正在变神哪”。房子笔下的死亡正是这样。它是积极的，美丽的，是观照生的另一个角度。它没有瑞吉娜直面死亡的孤独与绝望，而是在记忆与幻想中，赋予死亡生的意义。它令人想起一位老基督徒说过的话：“死亡，不过是从上帝的一个花园，走向另一个花园。”
借助物象观照人，是房子散文的一大特点。作者由此创造了许多意象，提供了不少新奇的维度。从泥土（生成）、情感（过程）到死亡（终极），已构建起了自己独特的对人观照的意象框架；而房屋与人、植物与人、石头与人、灯火与人，等等，则是这种框架的补充和丰富。至此，一个完整的意象体系基本形成。无论自然的人，社会的人，还是对象之人，思想之人，都是时间中的存在。布莱士·帕斯卡尔告诉我们——应该追求自己的尊严，求之于自己思想的规定，而不是求之于外在的空间，做霍金式的“果壳之王”。由于时间和空间，宇宙囊括并吞没了我们；由于思想，我们却囊括了宇宙。因此，人既不是天使，又不是野兽；人是“能思想的芦苇”。房子散文对人的表现正是这样。
从文字风格看，房子显然是受了现代主义和后现代主义的影响，特别是萨特、海德挌尔和德里德等，作品许多地方浸润着《存在与时间》的气息。而后现代主义的一个重要思想，就是认为人自我是虚构的，不过是一个符号，一个幻象。人是世界上最复杂的存在，借助物象去观照人，难免受存在本身的局限，如不下功夫挖掘，容易失之浅显；注意叙事介质的选择，如果流于琐碎而庸常，最终影响的是文章境界和意义显现；意象切换中，内在的契合非常重要，弄不好就出现裂痕；诗意的语言增添了文章的灵动和质感，但不要忘了语言本身的本真和纯粹，才是最高境界。如此等等，相信房子先生早已注意到了。
2013年12月3日 匆就
说明：本文是周闻道先生为我即将出版的散文集写的书评，感谢先生辛苦付出！本文已在天涯散文天下和在场主义散文网，由周先生贴出，现转存过来，就散文写作方面的问题与大家交流。
作者简介：周闻道，本名周仲明；文学硕士，中国作家协会会员，四川省作家协会委员；散文流派-——在场主义的创始人和代表作家，在场主义散文奖评委，《在场》杂志主编；出版文学著作十余部，先后获得孙犁散文奖、首届（1979-2009）中国西部年散文奖、四川文学奖、四川日报文学奖、新散文奖等。
[ 本帖最后由 房子 于 2013-12-5 13:34 编辑 ] | 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2013-12-5 10:24
收藏
发表于 2013-12-5 10:56
楼主
