当我老了

周施梅

-
    　西方的圣诞节，是在中国的冬至之后。大多中国人并不会当做节日，只做一个平常日子。只有时尚的年轻人愿意趁此携了恋人尽兴浪漫一回。天真的孩子，早晨醒来也许会查看枕边，是否有圣诞老人送来的礼物。

　　圣诞节的夜晚，饭后照常跟先生去散步。出去才发现，外面竟起了风。几乎要将人吹走的狂风，根本无法散步，我们只好返回了。

　　第二天，我起了个大早，这时风已止。先生需要提前回五莲，去北京南站坐早上八点半的动车。

　　十天前，先生跟我一起来北京。原打算过些日子一起回去，因单位有事，他需要先行一步，只好改了预定的火车票。

　　凌晨五点我即起床，洗漱之后开始做饭。擀鸡蛋面条，做肉丝汤，这是早餐。还做了烙饼，煮了鸡蛋，让他路上吃。

　　饭后，带上收拾好的拉箱走到门口时，他没有说什么，只是微笑着看了我一眼，就出门了。八点半后，收到他发的一条信息：已上车，放心。

　　人过中年，已没有离别的缠绵和伤感，有的，只是一些琐碎生活中的牵挂。下午接近四点，又收到他的信息：家中一切正常，放心吧。到了晚上，他又发来一条信息：刚擦完地，洗完澡，在看电视，一会儿就休息，你也早睡，别累着了。

　　我回的信息，也只是淡淡的几句：知道了。注意饮食。记得按时吃药。

　　一夜安睡。

　　早上出门即发现，多日的雾霾已消散，天气晴好，非常透彻。更让人欣喜的是，天边竟有红霞如彩锦。在北京，这实在是难得一见的情景，我遗憾着先生没有看到。倘若他看见，定会高兴得很，忙着拍下来，说不定会是一幅难得的摄影作品。

　　这时，太阳还没有出来，只有大片的红霞在湛蓝明朗的天空变幻出美丽的图案，像是谁将一大块红艳艳的绸布扯开，抛向蓝蓝的湖中。

　　我仿佛不是在注视天空，而是望着飘浮着红绸布的碧湖。绸布随着水波荡漾出些褶皱，又很快舒展开。红与蓝揉合在一起，又有紫，灰，等色彩掺杂着，形成绚丽而奇异的色彩。似乎是被湖水浸泡的缘故，不一会儿，绸布颜色渐渐淡了，成为玫红色，也显得薄了。

　　之后，红绸布成为粉红，再之后，颜色越来越浅，淡到成为丝丝缕缕的白。红绸布不见了，天空唯有蓝色和几片薄薄的白云了。

　　目睹过这变幻的云后，我想起李清照的这句：云中谁寄锦书来。一种相思，两处相思，托付大雁传递。多么美的句子啊，让人遥想。

       云中寄锦书来。这个季节，大雁早已飞回南方。是离别的爱人思念我，写下细密的相思，托付云彩告诉我吗？如果我还年轻，也许会这样想。可是，我只是想起这句带个云字的句子，只是遗憾着喜欢摄影的先生失去了一次拍摄的机会，并没有像李清照一样，生出闲愁，生出相思，寄托空中的大雁传递思念。

　　这一刻，我确信自己老了。

　　但我愿意一天天老去。能够活到很老，是多么好的事情。虽然失去了活力，却会更豁达。杜拉斯的《情人》里这句：“与你年轻的样子相比，我更爱你现在备受摧残的容颜。”让人感动。尽管不是每个女人在老去时，还能被这样爱着，但我相信，每个老去的人，都会有着看云卷云舒的淡泊，宠辱不惊的从容。

　　现在，我老了，不再是那个爱哭的女孩子。他也老了，不再是那个夏夜骑着自行车带我去林中小路兜风的年轻男子。虽然都还没有长一根白发，我却知道，我们老了。我们不再去恋爱时经常去的苹果园走走，即使是苹果花开的季节，碧绿的树叶映着白色的苹果花，那么好看，他都不肯挽着我的手进去走走。是啊，花虽好看，远远地看就是了，果树上喷了农药，何必非要进去呢？

　　不去果园走，更不会在深秋的夜晚，不顾凉意，傻傻坐在河边，只为那满天星光。却会在每天晚饭后一起散步。饭后走一走，活到九十九。我们并没有这样的奢望，却还是愿意活得久一些。

　　活得久一些，可以多些看日出的日子，多些机会看霞光万丈，看月圆月缺的机会。在平淡无奇的日子里，感受大自然的美好。很少有激动的心情，也不再有浪漫的想法，却跟二十多年前一样地热爱着生活。

　　偶尔的闲暇里，我会看看天空。出现过那一次红霞之后，这几天没有再出现。但天空如同秋天一般湛蓝高远。偶而有飞机飞过，常见鸽子成群地飞。不知道是因为天气好，还是北京的鸽子多的缘故。它们飞得并不是太高，只是在大约六七层楼高的上空飞，飞的范围也不是很大，在一个区域内飞来飞去，像一群玩老鹰捉小鸡的孩子，“呼“地从这端飞向那端，又很快飞回来，发出愉快的欢叫。只是它们的速度比孩子们跑的要快多了，几乎要不眨眼地盯着它们才跟得上。仔细观察，会发现，无论有多少鸽子，总有一只是领队的，在指挥飞的方向。发现了这点，我觉得很有趣。我想等回家时，我要把我的发现讲给他听，就越发添些观察的兴趣。

　　有一天傍晚，忽然听见一阵嘈杂的争吵声。原来马路边一对年轻夫妻在吵架，女人个子娇小，怀里还抱了个三四岁的孩子。男人身材修长，面目清秀，带有几份书卷气。他们的周围，除了观望的人，大约还有他们的家人。女人抱着孩子，还能腾出一只手去抓打男人，嘴里哭骂着，一边说着她一个人拉扯孩子，如何不容易，让人评评理，一边将伸出的手攥了拳头，拼命地捶打着那男人，声嘶力竭地哭喊着，看起来她已没有跟那男人过下去的可能。

　　那男人只是躲闪着女人，并不还手，嘴里却分辨着，听得一句“你自己说说，凭良心说说，我怎么对你的？在大街上这样闹，真是丢人。”一边的老妇人大约是男人的母亲，拉着男人，要他不要理那女人，似乎是她的儿子因这女人受尽苦一般，她要从这女人身边拉回儿子，脱离苦海。

　　女人继续抓打着男人，一副鱼死网破的阵势。男人却没有听从那老妇人的话，虽然看起来也很生气，却只是躲闪着女人，站到一边去。女人又几次冲过去，撕扯着男人，孩子被吓得哭个不停。

　　从恋爱到结婚生子，他们在一起才有几年时间？恋爱的甜蜜，新婚的幸福，新生命降临带来的快乐，这样快就烟消云散了么？

　　心里忽然生出些寒意，为着眼前这场两个人之间的小小战争。我差点走过去，去劝阻这女人或许那男人各自冷静一下。婚姻要靠互相包容和理解，哪有黑白分明的理可讲？吵下去又有什么意义？没等我上去劝阻，却早有热心的围观者做了公正的裁判并给予善意的劝慰。

　　最终，男人走到了女人身边，一起离去。尽管女人似乎余怒未消，不时对男人挥打，却分明少了些分量。

　　也许这对年轻的夫妻让旁观者想到了自己，对他们的劝告，也是自己对生活的理解。哪对夫妻不曾为了鸡毛蒜皮的小事而赌气甚至吵架呢？一旦吵起来，恩爱全无，大有同归于尽的架势。却又忽然莫名其妙地和好，卿卿我我起来，俨然什么也没发生的样子。

　　这个世上，任何的吵闹和喧嚣，都将随着时间的流逝归于平静。有的夫妻，争吵之后，一方痛下决心，斩断之间的最后一丝感情，决绝而去。争吵结束，也从此陌路。

　　大多的夫妻是在吵架与和好的过程中循环的，只是不知不觉中，争吵越来越少。日复一日，年复一年，忽然有一天，发现原来会让自己生气甚至吵架的事情，竟可以一笑了之。为此还以为是自己的胸怀宽广了，宽厚豁达了，殊不知，是老了，看淡了许多事情。

　　经过了无数次的争吵还能走在一起的夫妻，是幸运的。老年的相守，才会明白，人与人相处，包容的重要，也真正懂得执子之手，与子偕老的意义。

　　那对年轻夫妻渐渐远去的背影，分明已是傍晚里的一幅温馨画面了。女人怀里的孩子已被男人抱在，男人也腾出一只手，揽着女人的肩。谁又相信他们刚刚的吵闹是真的打算不过下去了呢？和好，并不是因为一下子就懂得了相互包容和理解。也许还会继续吵，但也会继续和好。想来，只是因为年轻气盛，有大把的时间用来怄气吵架，也还有大把的时间用来和好。

　　像许多老去的人一样，等到老了，他们也会忘了争吵，只记得曾经的恩爱了。

　　这个夜晚，读着叶芝的《当我老了》，心忽然柔软无比：

        当你老了，头白了，睡意昏沉，
        炉火旁打盹，请取下这部诗歌，
       慢慢读，回想你过去眼神的柔和，
       回想它们昔日浓重的阴影；

       多少人爱你青春欢畅的时辰，
       爱慕你的美丽，假意或真心，
       只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
       爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；

       垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，
       凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，
       在头顶的山上它缓缓踱着步子，
       在一群星星中间隐藏着脸庞。



[ 本帖最后由 周施梅 于 2013-12-29 21:58 编辑 ]

夏冰

看到标题，想起《情人》 的开头：

我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:"我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。

看到文章中间提及这个开头，会心得紧。

文珺

现实安稳，岁月静好。平淡的日子里是相守的温暖和幸福

潘霞

我的圣诞，是陪儿子在医院度过的。：（
文字源于内心，可见施梅的恬淡与安宁。
多日不见，问好！

木门长子

对爱的持久也许没有天荒地老，却有着你与他的相依相扶，爱情是一个浪漫的梦，梦醒来面对的是现实的真，而亲情的融入会让这种真成就永恒。很静的文字，缠有着读懂人生后的恬淡和至真。

房子

人生岁月都在沧然流逝，无论年轻与年老，永远保持一份淡然的从容的心态，是一大幸事。无论正面与反面的叙述，都表达了 一种内心向往的温暖与美好。

李兴文

人生越老越纯真。
身内身外，曾经那么多的附丽和累积会变得意义无多，最后剩下的，也许只有对面而坐的皓首之人。一生中的绝大多数时间都付给了忙碌和纷争，老来的时候，真的都会化作烟云——早知如此，何必当初，然而，人生的遗憾是无法更改的，早一日看清，早一日内心安宁。
欣赏新作，问候施梅！

金明光

读完此文，有些感动，岁月的力量很大，愿我们能永远保存心灵的活力。问候祝福作者，祝愿你晚年安好。

欣欣向荣

岁月的叠加，我们与身边的人也更加情深意重。互相牵挂与疼爱，不必用语言一切尽在无语中。

用身边的所见所闻，轻轻道出自己内心的感受，学习并祝福新的一年安康快乐

秋实

岁月沉淀后的中年况味，世事洞明，人生练达，或许，这是年轻时无论如何都无法追逐的境界哦。拜读了，问候新年快乐哈！

周施梅

网络信号不太好，回复很费劲，暂不一一回复了。
施梅感谢并问好各位！祝大家新年愉快！

絮语如歌

问好施梅，祝新年快乐，万事如意！

季大相

是的，希望我们每一个人都能平安到老！好字！问好！

清风盈袖

施梅文舞笔尖，别有一番曼妙和质感。流畅的文字，柔美的表达，真切的感悟，读来感同身受，亲切温暖。全家新年愉快

李晓萍

真实的生活感受，实实在在的日子，经施梅的笔描摹，便有了沉浸后的淡然，祝福问好！