乡村地理物象图（六）

房子

　乡村地理物象图（六）



                              　　　　　　　　　　　     1、牛屋之火


　　村子中部，宅基最高的地方，东南北各盖着一溜房屋。坐北朝南的几间草房属于正屋。内有用砖头支撑起来的喂牛马的许多条石槽，北面四、五间草房全是水牛，水牛服务于那个平原村庄的稻田。南面是三间仓库，储存生产队的粮食。

　　你出了家门，沿着灰褐色村路朝那片地方走去。风刮起地面上的灰土，在半空中裹挟着残枝腐草。那个拄着拐棍的老女人，身子弯成90度的样子。她走得很慢，比蜗牛还慢。走到你面前时，她就停了下来，她的头抬起来，认出了你。你说，这么大风咋还出来溜达呢。她的嘴角咧开来，看上去像是笑了。她说出来时还没刮风。

　　这天下午，按照父亲的要求，你用扁担挑着两只水桶，从村西的井里给生产队盛水的大缸挑了一下午的水。你累得快虚脱了。这是生产队饲养员父亲的活，父亲这天上午上街赶集去了。父亲要给新出生的小牛犊买一些麦乳精。

　　你中午吃了几个窝窝头，喝了一大碗母亲用菜叶烧制的咸糊涂。那会儿你精神正好。你从一个敞篷下的柱子中间穿过去。那里无数个槐木柱子个个溜光，它们是在白天拴马牛用的。地面上没有打扫干净的牛马粪便，散发出食料和草的腐烂气息。你随手摸了滑溜溜的柱子，你双手跟着就抱着了，身子贴紧，朝上爬了几下，每次都滑落下来。你朝那些柱子做了一个怪怪的表情，就走向了那片高高的宅基上。

　　你从裤兜里掏一串钥匙，打开一把巨大的铁锁。推开吱吱嘎嘎的大门，你向北转身，沿着那条砖头铺成的小路，走到北屋的门前。推开虚掩的门，分列在两侧的牛马，立即站了起来，你从一个藤条编制的大框里，掐出一堆草，放进石槽里，然后从一个大缸里舀出大麦磨成的食料，倒进石槽，用一根棍子搅拌着。牛马吃草的声音齐刷刷地传过来。

　　你在这些声音里，走到中间北面靠墙的地方，那里铺着一张木头床。你刚到床上，就睡着了。醒来后，吃完草的马，躺在那里休息，重重地打着鼻息，而水牛则在那儿反刍着。这是个不太冷的冬天，牛马的声息在你身边，它们是你最好的陪伴。你在梦里总会遇到一些奇怪的事情，比如，有怪兽一样的东西追赶，睁开了眼睛，看到眼前的牛马，你就安心了。

　　这一天，东屋那几间房里，更多的水牛，还有一头母牛带着它的小牛犊。夜间太冷，另一个饲养员在门口烧了一些树枝的木炭火，门上吊着一个稻草编制的衫子。这个门帘为了母牛和小牛犊取暖存在的。天快明时，你被人们的惊呼声吓醒，揉着眼睛刚一出门，你就看到了冲天的火光。北面那一溜房间燃起了大火，很多人冲进这个屋子里，用水桶灌水，急慌地拎过去泼洒到火上，这个时候你听到房屋后面挂在树上的铁铃，发出急促的响声。没过多大会，全村的男女老少拎着水桶和脸盆都来了……

　　几个小时之后，大火灭了，东屋所有的牛都烧死了。村民们傻傻地站在四周，开始追问大火的起因。你看到了父亲，他被人包围着。父亲一脸悲戚，他解释说，他和另一个饲养员讲好的，说他今夜不值班。另一个饲养员，那个身材高大的男人，正瑟缩着，靠在南墙的墙角里。他说，当晚他喝多了，就没来牛屋……

　　死了的牛被剥了，村里把牛肉煮了出来。那天，你和小伙伴端着洋瓷盆到生产队仓库门口排队领牛肉。整个牛肉的香味飘散着那个院子里，很多人眼睛直勾勾地盯着那个大案板上放着的热气腾腾的牛肉。小孩子的口水都流到了衣襟上。

　　你吃过的最美味的牛肉，就是那场大火里丧生的牛的肉。后来父亲不再允许你到那个北屋里去睡觉。白天里，你可以去北屋里喂牛马，一进院子你就看到东边一溜屋墙，黑黑的。恍惚间，你看到父亲牵着那个老牛带着小牛犊子在院子里溜达，小牛犊发出稚嫩却嘹亮的叫声。

　　那场火破坏了你心中牛马吃草的声音，赶走了你和牛马共处的时光。那个上午，冬天的阳光撒到你小脸上，有些惨白。村路上，两只老水牛在村西一条河沟里饮完水，摇摇晃晃地走了过来。



　　　　　　　　　　　　　　　  2、惊在村路上的马


　　 马车比牛车跑得快。马车比牛车少两个轮子，四个轮子的牛车跑不过马车，父亲高兴时，就这么给大家说。那也许还有一个原因，父亲常赶马车运输田野间的稻子和麦子。

　　父亲吃完饭坐在一个高高木头凳子上，他从一个帆布袋里取出烟叶和烟袋抽烟，火光在微明里，照着他泥土色的脸。东西几家的邻居，吃完饭的，端着碗的，一个个开始朝你家的宅基上聚拢。父亲边抽烟边和那些人拉呱。

　　那天，村路上一溜哒哒的声音由远而近。父亲说常某某赶着的马车进村了，这时候大家的目光都转向了村西。过了一会，马车经过门口，和赶车的常某某打着招呼：“回来了啊。”常某某坐在马车的左侧，面对着和他打招呼的人，大声地回了声“回来了！”过了人群，就见他挥起了鞭子，朝着空中用力甩动。那个动作连同那一声空中的炸响，让众人发出啧啧的赞叹声。人们把头转向你父亲，大声地说你父亲猜的真准。父亲说不是猜的，是他听到的。

　　众人之中，一个哑巴，一个聋子。哑巴伸出大拇指亮给众人看，众人以同样的拇指回应哑巴，聋子则面向你父亲，说：二老爷，常某某赶车技术好，还是你赶车技术好？众人见聋子问话。一个人用手指着耳朵，大声地说：你听得见那鞭的响声吗？！父亲不置可评地微笑着。

　　那个秋天，粮食颗粒归仓。你家门口聚集了一些人，在那个一左一右生长着两棵椿树，中间左侧一个巨大槐树的宅基上，他们无所事事得消耗着睡觉之前的光阴。他们在谈论谁提着篮子去集市卖了鸡蛋，扯了一些布回来，谁家的孩子最近不爱吃饭，母亲从集市上买来的用荷叶包好的两角钱的狗肉，直到一个推着独轮车卖油条的走过，他们支着耳朵听他吆喝，眼睛一眨不眨地看着他走过，没有人去买。

　　这个时候，父亲朝村西看了一眼，说：今天早上常某某出去的，按说这个点应该回来了。有人就唏嘘了一声，说常打的鞭子，那个响脆的声音没人可比。父亲说，常在一里开外的地方一定会打鞭子的。父亲一直没有听到那声鞭子。父亲的表情，在说，今天好奇怪。

　　就在众人谈着常时，村路上急匆匆走过一个人来，父亲认出他是村里的李会计。看到宅基上这一群人，他径直走了过来，边走边压低声音地说：不得了了，不得了了。常某某被马车轧死了！

　　李会计说，他到县城卖自家小麦，一直到下午才卖掉，他又用卖掉的钱买了玉米。一斤小麦可以买二斤玉米，这样他家的口粮就能接济到明年开春。他本来要用一辆独轮车推回来的，在集市口就遇到了常某某赶着车经过。常某某就说，马车空着，要给他捎回来。

　　常某某的马车路过张庄村路上，从一条小巷里，突然窜出一头牛来，那头牛撞了马一下，马就惊了。常被突如其来的事件搞懵了，不管他怎么控制缰绳，怎样大声呵斥，那马拉着车狂奔起来，一瞬间，常被颠了下来。他的头掉到了车轮前，车轮飞过。

　　李会计说，他赶到时，那个村子里的人，已经拦截住了马。人们正在抬常的身体。他的身体之前，被盖上了一张席子。他掀开席子时，看到了他的脑浆……

　　你和众人一起眼睛盯着李会计的脸看着，从他的脸上，你如此真切地看到了那一幕，那马车狂奔碾压常的头颅的情形在你脑袋里活动着。这对于你，从未有过的一种惨痛画面。你惊吓得发呆着……过了好久，你听到椿树上的叶子，哗哗地落下来。

　　当夜，你从梦中吓醒，你看到了一种被描述过的真切的脸，流着滴滴的鲜血。次日中午，你吃的饭菜，全部吐了出来。你用了很多天的时间，才让自己从恐惧的梦中挣脱出来。

　　一想到，那匹惊了的马，你就觉得尘烟沸腾，有一把杀人的刀，藏在时间的某处。



                               　　　　　　　　　　　　　　       2014年2月16日









[ 本帖最后由 房子 于 2014-2-19 09:23 编辑 ]

蒙正和

先抢个沙发，再细细拜读。问好房子老师！

木门长子

两则都太惨痛了，这样的记忆留下的不仅是“惧”，更是岁月的暗伤。这种暗伤很多时候是会随着日子游走的，心理上的也包括精神上的。但愿文中的“你”不是房子老师！

李兴文

不论是牛还是人，意外的伤亡事件总关涉着生命，但凡生命的意外亡故都会引发人的怜悯之心。本文的叙述与描写貌似平淡无奇，但深藏着作者的生命态度。
珍重生命是一个基本而伟大的精神祈愿，而生命的脆弱特性又让此类事情的发生在所难免。文章流露出来的情感是动人的，因为它展露出来的生命态度是悲悯的，悲悯即善，心怀善意，乃是人区别于动物的高尚之处。
欣赏新作，问候房子！

雨兰

童年的记忆，熟悉的场景，疼痛的故事，诗意的叙事。第二人称读起来亲切。

房子

原帖由 蒙正和 于 2014-2-17 11:02 发表
先抢个沙发，再细细拜读。问好房子老师！

问候蒙正和先生！

房子

原帖由 木门长子 于 2014-2-17 11:17 发表
两则都太惨痛了，这样的记忆留下的不仅是“惧”，更是岁月的暗伤。这种暗伤很多时候是会随着日子游走的，心理上的也包括精神上的。但愿文中的“你”不是房子老师！

问好木门，人一辈子不可避免的要经历各种事情，那个"你”，还真是我，没有虚构。

房子

原帖由 李兴文 于 2014-2-17 13:51 发表
不论是牛还是人，意外的伤亡事件总关涉着生命，但凡生命的意外亡故都会引发人的怜悯之心。本文的叙述与描写貌似平淡无奇，但深藏着作者的生命态度。
珍重生命是一个基本而伟大的精神祈愿，而生命的脆弱特性又让此类 ...

问好兴文朋友，“意外”不可避免地成为一种现实存在。更突出地表现为我们说的“无常”，这也是一种本质。
所以，我们的成长遇到这些事情，对于当时是不得不面对，而面对所显示的是人的心理，比如那种悲悯之善，更重要的是，我们借此看到了成长不能逃避的经验与影响。等等。

敬一兵

这个系列写得十分扎实也非常厚实，富有底蕴和人性的色泽，读来很感性也很有张力。这个系列的文章可以上大刊了，欣赏并问好！

暴雨迎风

学习房子老师独特风格的散文，真是一幅幅真实可感的物象图。

剑鸿

相似的乡村叙事和童年记忆，因为书写的不同而具有了精神地理的指向意味。学习，问好房子兄。

冉令香

沉稳的叙事风格，不动声色地暗示生命的无常。
学习房子新作，问好！

芳菲

我可以想象，房子写这些文字的时候，村子的布局、弯腰走路的老女人、累得快虚脱的的你，麦乳精，窝窝头，咸糊涂，更有村中那场大火，村路上受惊的马以及被马死的常某某在你的脑子里如同一幅连环画，你用生动的笔触，把它们一一描绘下来，于是，阅读的时候，便有了一种强烈的画面感，亲切、自然，惊心动魄，似乎读者也在里面生活着。房子是感性的，感性的人是善良的。祝福房子。
学习房子的笔触。问好！

寻找文字

这个系列越来越有味，不仅有风俗民情，还有可读的故事。欣赏学习。问好房子老师。

运涛涛

一个个文章，如一幅幅画作，展示了当代乡村的风俗长卷。