一棵草的高度——读武俊岭老师散文集《我的上一辈人》

武俊岭

　　　　　　　　　　　一棵草的高度
　　　　　　　　　　　　　　　——读武俊岭老师散文集《我的上一辈人》

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　微紫

  　我不擅捉笔评论，承蒙武老师不弃，权将一些读后感受成文留记。

  　首先说，武俊岭老师的散文新书《我的上一辈人》非常好看。这本书的每一篇文字，拿在手里，读一个开头，会吸引你不拉一字的看下去，一直把它完整读完。其舒淡清雅之气氤氲于字里行间，读之如饮清茗。其行文，语言也简白，却又有丰厚的古典味道充溢其中。句句落在实处，无有虚缈描写。用语简约，不奢一字，却又详实巨细，饶有生活丰富之味。引用本书封面折里的句子：下笔无滞涩，文字有情味，力求文章自得，摒弃世俗滥调，高山鼓瑟，平畴和风，庶几近之。这大概就是武老师所追求的文字风格吧。


  　这些文字既是一笔笔乡情记录，又是一幅幅乡村风俗画。在这些文字中，作者不仅回顾了自己在鲁西平原的乡野之风中的成长足迹，成长过程中亲人之间、乡邻之间淳朴的关系，也在这简约的纸背里透露出六七十年代中国乡村的生活风貌，社会画面。那份清苦的、穷困的，艰辛的生活，充溢着的是扎根于大地上的最低层生命的遒劲与生存趣味。同时，我们还看到了鲁西平原乡村所特有的耕作、交往、风物、风俗等诸种生活方式与生活场景。


  　书的大部分篇章，是作者给一群乡村人物的画像。全书所涉人物有四五十个之多。他们各有其貌，故事与性格运命各各不同。他们是作者的家族同亲，乡邻。这些篇什，仿佛一帧帧小照，小传，留下了他们在人间活过的气息与证据。作者用感情深切的文字记叙了他们的平凡，他们的不幸，他们曾有过的活泼顽强的生命。一个个与“我”有着千丝万缕关系的乡情亲情的人物，那么朴实，普通，平凡地在乡间生活着，却充满质朴而美好的感情，他们她们组成了生育养育“我”的土壤。我们看到的是那些人间美好品性一脉相传的源渊。辛勤而无私忘我的大姐，机巧而聪慧的二姐，勤劳而婚姻不幸车祸早逝的大嫂，目盲却心中透亮的二大娘，仿佛她们就生活在我们的身边，她们的生活中有着杏子般的辛酸，却是无比坚韧地活着。《奶奶》一文，父亲为了奶奶吃饱肚子，准备把二儿子送给别人家，而奶奶却将自己的窝头省下来，给孙子们吃，自己饥饿而死。平静的叙述里却令人心灵深处泣泪。奶奶死后，一家人没有声张，只为了延续领到奶奶的那份窝头，将孩子们的生命延续下去。让我们看到事件背后那个时代对人的生命的戕害。父亲与他的仁兄弟魏大爷的交往，颇为感人：魏大爷作为外来户落户于文庙李村，遭受当地人欺负，父亲去找村支书的侄子李方心，因为二人有过交往，“父亲找到他，说魏远行是我的仁兄弟，落户在你们村，你老哥得保护他。李方心一听，马上拍胸脯答应，说你放心吧，如果说以后再有人欺负远行，你来打我的耳光。李方心说完这话，丢下父亲在屋里，走到大街上高喊，老少爷们听仔细了，魏远行是老实人，是有文化的人，谁要是欺负他，那就是欺负我！在喊第三遍时，当支书的侄子跑出来，搀扶着李方心说，这点小事，你给我说就行了，还劳你跑出来嘛？！”此类情境，活脱梁山好汉后代的豪爽忠良侠义，行为既可爱又令人感慨动容。1963年，魏大爷捎纸条来说：“学诗，我断粮了。”父亲便与家人一起，连夜把自家仅有的地瓜干子，砸碎了一半，第二天清晨便赶车给魏大爷家送去，使他们一家免于饥谨而死。这种仁心厚义，正是最珍贵的人性与民间传流的精神财富。纯朴的古风，祖宗传下来的侠肝义肠，组成乡村社会最牢固的伦理道德。他们虽然贫穷，但是还保持着最原初的人性之善与伦理之道。


  　一个诗人说过，没有文字记录的一生是不值得度过的。而在我们身边，更大多数的人，尤其底层，大都极其默默地度过了一生，他们的沉甸甸的痛苦与微量的幸福都浸含嘴里，从来没有机会也没有办法被吐出，最后他们又将它们带入坟墓化为沉默的泥土。但上苍也许选取了他们身边这个叫“小岭”的孩子，作了他们生存与生活过的见证人，代言人。这使他们的人生也都有了永恒存在的价值。他们活过，呈现过一个时代，呈现过一个生命所穿过的时光。呈现过生命与环境抗争的意义。这就是他们活过的价值。这也是作者抒写的价值。也许武老师的抒写宗旨正是为了这一意义。故本书文字极其忠于自己的心灵，读来无半点虚夸浮饰。写作的意义并非为了高山大海，它的功用应该首先是告慰自己的心灵。这样无功利的记录自己的成长史，生长史，使这些文字读来极为诚挚。


  这些文字所描画的乡村，天空与土地是原初的，但土地也是艰辛的，天空也是低矮的。在乡村，农民的最高向往就是一份现世安稳的好生活。他们唯一能看得见的出路与希望便是孩子们能考上大学，走出农门。如果能进入社会的当权与实力阶层，就算是看到了一生的最大光明。但这份光明，限于教育环境的局限，对于他们是不容易的。更高更超脱的精神理想，他们是没有的。他们的生活是一份小米粥一样实在的生活。更多的花香他们看不到，闻不到，也不敢向往。大部分乡民还是过着生于黄土，劳作于黄土，也埋藏于黄土的生活。所以，我想，因为这种视角，这部书里人物间的亲情浓重，大于精神的飞翔，也是可以理解的。


  　武老师的文字虽然平和，显出他恬淡的性情，但文字的批判意识也是显而易见的。《馒头》写到为了吃一个馒头，两个孩子所历的紧张惊险。而村书记一手遮天，是中国社会最低层的权利当道者与利益占有者。辛劳安静独身自守一辈子的文成二爷与众多乡邻，其悲辛仿佛一个池塘，并没什么大波浪。也许所有的波涛只在心里，只是他们不具备用文字翻卷它们的能力。他们并不认识自己的命运。他们对生活的要求与期望值不高， 国家的一点福利恩惠都令他们感恩戴德。比如每月五十元的养老金，他们便无限满足。他们不明白自己命运的真正源渊。他们的本分便是接受一切的活着。作者对所述人物充满深切的同情，也有人到中年独立秋风“知天命，尽人事”的夹着一丝无奈的人生豁达与睿智。


  　还有一些文字描述了鲁西平原乡村的一些风土人情与生息劳作方式，如《请祖宗》、《抢麦》、《茅草根》、《井水湃瓜》《寿张馒头》等篇章，无不朴素自然，情深意长，鲁西乡土风情扑面而来。


  　读这部书，令我多次想起作家阎连科的长篇散文《我与父辈》。相比，武老师的《我的上一辈人》较少那种命运的沧桑与悲彻感，显得更为平和宁静，更像一幅幅乡村风物人情画卷。这是生命的另一种自然存在。我想这和作者的心性有关，与作者少时所处的受宠与爱意浓浓的氛围有关，也与鲁西平原农村相对平和与宁静知足的生活有关。在这儿，人们的精神世界是一棵草的高度。而这种接近地面的高度，不是更为真实、素朴、动人吗？

[ 本帖最后由 高迎春 于 2014-3-21 10:56 编辑 ]

武俊岭

大家凑和着看吧。

高迎春

谢谢武俊岭转来帖子与大家分享！

高迎春

武老师的《我的上一辈人》较少那种命运的沧桑与悲彻感，显得更为平和宁静，更像一幅幅乡村风物人情画卷。这是生命的另一种自然存在。我想这和作者的心性有关，与作者少时所处的受宠与爱意浓浓的氛围有关，也与鲁西平原农村相对平和与宁静知足的生活有关。在这儿，人们的精神世界是一棵草的高度。而这种接近地面的高度，不是更为真实、素朴、动人吗？

梁星钧

原帖由 高迎春 于 2014-3-25 05:57 发表
武老师的《我的上一辈人》较少那种命运的沧桑与悲彻感，显得更为平和宁静，更像一幅幅乡村风物人情画卷。这是生命的另一种自然存在。我想这和作者的心性有关，与作者少时所处的受宠与爱意浓浓的氛围有关，也与鲁西平 ...

　　读了遍。很真挚。

一水

武版《我的上一辈人》，确是好评如潮。感谢分享。

南山菊

这种仁心厚义，正是最珍贵的人性与民间传流的精神财富。纯朴的古风，祖宗传下来的侠肝义肠，组成乡村社会最牢固的伦理道德。他们虽然贫穷，但是还保持着最原初的人性之善与伦理之道。


这段非常打动我。拜读，问好武老师。

[ 本帖最后由 南山菊 于 2014-3-26 16:29 编辑 ]

黄叶斌

点评得很有功力！