旦暮帖：远方

冷晰子

　　3月1日，百花盛开的第一天，没有早一天，也没有晚一天。我对自己的生日，因此存了一点点小小的骄傲。我在潇湘之北的远方，对母亲的生之恩，更多了一份感激。
　　
　　闺友在生日祝福的短信里对我说：“你看到青草吐绿了么？”扬了扬唇角眉梢。怎么会没看到？即使眼未能及，在我的心里，已是旷野花开。------我心心念念的江南之故乡。洁如新雪的野樱花早已漫山遍野。
　　
　　今年的生日，想悄悄的过，像守着一个属于自己的秘密，一个小小的童话之蜜语，不肯露一丝风声。然而，一些祝福还是来了。
　　
　　宏伟寄来一些习字用的有着淡淡插画的宣纸。还有，几幅他的字和一幅小画。也许，宏伟并非为我的生日而刻意为之，但是，时间的巧合，为这些雅致的宣纸，唱了一曲美丽的《约定》。这份礼物，珍贵得令我有些不知所措。说与他听，他笑说：不过是几张纸，有什么珍贵的？于我而言，这哪里是几张纸？分明是一份祝福，一些激励，更是一份山水清音的相知。他又岂会不知道，于他的字，我是何等的视若珍宝，而从不敢开口索之。
　　
　　钟繇的《贺捷表》初遍刚刚临完，短短一章《贺捷表》用了我好几个月的时间。宏伟说：你要临到每一个字的一笔一划都能默背。然而，即便是能默背，对字的间架结构，依然领悟得不够透彻。就这一章《贺捷表》我尚还有很长的路要走，更别说画与字的其他。中途曾有懈怠，更感宏伟此礼物的鼓励与希翼。虽然他从不让我称他为师，在我心里，却是挚友，更是恩师。
　　
　　临习途中，以字见文。疏朗，当是为文之一要义。字的笔画之间，有时候需要有距离，缺了这距离，就会显得死板，为文亦然，留白，依是文之疏朗开阔的途径。
　　
　　艺术是相通的。所以黄裳会认为数十年受到鲁迅先生的熏陶垂教，以美术方面为最多、最鲜明而深刻。
　　
　　昨日还在黄裳《来燕榭文存二编》中读到周叔弢论藏书，颇赞同，然对民间普通的藏书人来讲，难有其沧桑之经历，于我而言，每有新书，只记何时购于何地，连印章也是免了的。不过想想，有朱砂点缀，是否书也更见其雅？
　　
　　夫君的礼物，早早预备。一条银质的项链，银质的荷花吊坠，精美而别致。也许，相对钻石而言，并不贵重，然而，银饰，却是土家少女的心中美丽的梦境。它曾在土家少女的手脖颈项，飘飘的长发之间环佩叮当。时光的翻云覆雨，带走了少女的容颜，而心，却从不曾远离。
　　
　　一条年年生日当天零时的短信，一直为我所珍视，因为他的记得。一个普通而又特殊的朋友，一份疏淡而又深刻的友情。是他让我明白，友情的深与浅，不在于见与不见。疏疏淡淡，却至真至纯，多好。
　　
　　书，在疏疏懒懒中读，设定的书目，还没有开始，插队的，却一本接着一本。也许，如我般读书，永远也无学术之所得，但是，它却令我的生命，快乐如水中之鱼儿。
　　
　　生日那天，不深的黄昏，和往常一样在渠上慢跑。三毛的《远方》一直在风中回荡。回到家，和着乐曲，有一搭无一搭地敲着非洲手鼓。
　　
　　《你是我不及的梦》三毛的新书，在同日下午，刚刚阅读完毕。没有人知道，我是如何在三毛文字的丛林里哼着青春里的《橄榄树》穿越，温热的血液，在我的指尖与发梢，盛开着艳丽的花朵，早春的玉兰，在三月的江南，大朵大朵地绽放。我能看见自己，在玉兰树下，闪烁的泪光。
　　
　　三毛和她的文字，曾与多少青春一起并肩在花开的陌上。《撒哈拉沙漠》、《哭泣的骆驼》、《我的宝贝》、《温柔的夜》……每一本，都曾是多少年少的梦里枕边。然而，正如三毛所说：“沙漠的居民一再地说----那些沉迷安乐生活，美味食物和喜欢跟女人们舒舒服服过日子的人，是不配去沙漠的。”
　　
　　许多的青春，曾梦想踏着三毛的足迹，万水千山走遍，然而，又有多少青春，成为岁月流水之殇？
　　
　　曾经，她的每一本书，都不想错过，然而，在岁月的流里，都和梦一起，归于世俗的沉寂。
　　
　　这一本，初翻阅，有些怀疑是三毛的手笔，然而，一路深入，到《徐訏先生与我----纪念干爸逝世一周年》才慢慢相信。再往后，到《恋爱中的女人》、《六天》、《重建家园----将真诚的爱在清泉流传下去》才笃笃定定地确认：这就是三毛！易感的心，燃烧着永不熄灭的爱的火焰。清绝孤傲的三毛，近乡情怯的三毛，爱却不肯言说的三毛，脆弱敏感的三毛、孩子一样为了一只失群的小鸟而失魂落魄的三毛……
　　
　　书中，多为人事的叙述，与王新莲，与潘越云，与齐豫，与文友张拓芜，与漫画大师蔡志忠，与恩师著名画家顾福生一家的淡如水又醇如酒的交往…..这在三毛以往的书中，没有收录过。其间，还有与喜欢三毛文字的陌生的残疾人，三毛称之为《我的弟弟星宏》之间的笔来书往，三毛的语言，三毛的爱，都在她的一生笔耕的文字之中。有几篇文字，是我看湿了眼的：《重建家园----将真诚的爱在清泉流传下去》、《徐訏先生与我----纪念干爸逝世一周年》、《暗室之灯---送别顾祝同将军》，清清淡淡叙来，涓流如溪，澄澈如月，像一幅幅黑白水墨，不着半点色彩，然而，笔笔都是色，都是情，都是情山谊草的无言，都是故土难离步步陈情的依依。
　　
　　前些年，有人质疑荷西的存在。美籍环球旅行家马中欣虽然承认荷西的存在，却自以为是的将三毛写成了一个自恋、怪癖、神经质的女人，于此，我用了一句极端的语言来为三毛辩白：质疑荷西存在的人，都该死。并且以为，马中欣，也只不过想借三毛之名而炒作自己的人。一个怪癖而神经质的女人，无论如何，都无法写下如《重建家园----将真诚的爱在清泉流传下去》、《百福被》般满溢着爱的文字。无论如何，都不会为一个无法行走全身皆碎骨的残疾人，年复一年不间断的寄书寄信以让之鼓起生活的勇气。那些莫须有的质疑，是对已然无法动笔说话的三毛轻视与侮辱。而对一个逝去的，即便是一个普通人的侮辱，见之的，反倒是自己的不耻。
　　
　　------我想，即使三毛活着，她也不屑动笔动嘴与之辩白，她是那么的特立独行，那么的真纯，那么的愿意爱遍洒着人间。
　　
　　正如落梅《你是锦瑟我为流年》的编辑推荐序里写下的：“如果有一天，你在红尘某个街巷，遇见这样一个女子。她身材高挑，散着长发，带着一种繁华落尽的沧桑，一种意兴阑珊的美丽。那么，请记得，她的名字叫三毛。”
　　
　　三毛的故事，无需杜撰，不必虚构，她的人生就是一部不可复制的传奇。”只有那些蝇碌之徒，为一点点的己之私利，将污水泼向在盛世华年飘然远去再不回转的三毛。
　　
　　去年，在《百年情书》里，阅读过三毛与荷西之间的情书，曾为之写过这样的话：“最喜欢的，是荷西写给三毛的情书。孩子一样耍着小小的伎俩。真叫一个可爱。看情书所置的背景，是三毛回了台湾，荷西想念她，三毛大抵想在台湾娘家多住些日子，为了让三毛回来，荷西故意捏造出几个女子，故意说自己生活得一点都不孤单，也不渴望三毛回来，假装炫耀其他女子在自己身边的“快乐时光”，惹得三毛醋意大发，马上就要坐飞机赶回去。荷西的情书，连我都骗了，还替三毛鸣了好一阵不平，看到最后，才嫣然而乐。这是这本书中，唯一地一次开怀。我喜欢这样的情书，幽默风趣，让人莞尔。而不是如郁达夫那样的纠纠结结、生生死死的信誓旦旦，却虚伪得根本经不起时光的考验。三毛的荷西，真是一个可爱的丈夫，而三毛，虽无缘与荷西白头偕老，她曾经却是最幸福的小女子。”
　　
　　《夜深花睡》是此本书中，唯一一篇写与荷西的，写荷西失业，他们经济拮据之时，百合初上市，因为荷西给三毛买了她喜欢的百合花而闹的一场小小的别扭，字里行间，三毛这个看似冰冷疏淡的女子心中，是如何的深爱如海。
　　
　　年年百合生，年年旧伤成新痕，在寂静的夜晚，一个人闻百合香的三毛，一次一次地让我疼了心，三毛的决然离去，是谜，又不是谜。
　　
　　《你是我不及的梦》，三毛在里面说：“玉莲，你就是我所得不到的梦。”玉莲，是大西北、甘肃省、月牙泉边一个普通的农家女子，以为游客牵骆驼为生。有知冷知热的丈夫，和疼爱她的公婆、胖胖壮壮的娃。她却成为三毛一生都未能抵达的梦。
　　
　　田震在歌里唱：“就在天的那边，很远很远，有美丽的月牙泉。它是天的镜子，沙漠的眼，星星沐浴的的乐园。”不知道三毛心里的月牙泉，是不是一如田震所唱。但我知道，月牙泉，一定是三毛歌里的《远方》：“到底远方是什么东西，然后我听见我自己回答，说远方是你这一生……”
　　
　　

[ 本帖最后由 冷晰子 于 2014-3-22 13:55 编辑 ]

梁星钧

先问候。后慢慢欣赏。

高迎春

沉下心来阅读，才会感受到这样的散评极有味道。我有一本三毛的《哭泣的骆驼》，放在书橱里，已经多年不读了。三毛的书，曾经风靡大陆，想一想是有原因的。

何义钦

生日快乐 !

夏冰

散淡之美。三毛是个奇迹。
祝福晰子！生日快乐！

柳藏

你没成为书商广告人真是惜才了

时光安然

哇，又换回原来的头像了，瞧这高贵的耳朵……

一水

首先问候晰生日快乐，永远幸福！

三毛跟荷西，是很多相爱人的乌托邦。他们的爱，美好得不够现实，实在是我精神里崇拜的唯一，过于理想，过于诱惑。可惜，我读她的年龄已经过了。

人称钟太傅其书若飞鸿戏海舞鹤游天，没想到晰涉足这么高的领域，真心佩服，太有潜质了。我以门外汉之前有跟内行朋友聊魏碑，这里给晰绍介华人德《中国书法史》两汉卷。

彼时买过周仲铮的两本小书。周仲铮出生书香世家，堂兄即乃鼎鼎大名之周叔弢，周叔弢其子周一良乃仲铮堂侄，都在文学上有所建树。世家，往往叫咱们羡慕。

三毛新书《你是我不及的梦》的些许文章早期港台各刊有所发表，只我们大陆看不到。关于徐訏先生，彼时是位不得志的名人，他曾在香港说过，同是海派（上海）作家，自己的作品还不如几个黄毛丫头（从上海到香港的几位女作家）。（暗指出版风气）。后来他的书总算集结，我有买了他全集。晰，或可在适当的时候介入。极欣赏晰为文的杂驳，正是知识结构的丰沛，往往学到很多，也能跟着拓展很多。

梁星钧

　　一如的率性：信笔写来，游走自如，心底真挚。一如的杂谈：杂谈之风浓郁，成千纳归于心，流于笔下。一如的随散：读书随笔漫谈之味。浅见。交流。

冷晰子

原帖由 高迎春 于 2014-3-22 16:59 发表
沉下心来阅读，才会感受到这样的散评极有味道。我有一本三毛的《哭泣的骆驼》，放在书橱里，已经多年不读了。三毛的书，曾经风靡大陆，想一想是有原因的。

上学的时候，喜欢三毛的书，基本上都读过，不过，大多在学校的图书馆阅览室读的。
嘿嘿，想不到大哥也喜欢。

冷晰子

原帖由 何义钦 于 2014-3-22 21:52 发表
生日快乐 !

谢谢师父。

冷晰子

原帖由 夏冰 于 2014-3-23 22:19 发表
散淡之美。三毛是个奇迹。
祝福晰子！生日快乐！

：）问候夏冰，谢谢祝福。

冷晰子

原帖由 柳藏 于 2014-3-24 10:13 发表
你没成为书商广告人真是惜才了

等你成为书商的时候，请我做广告人如何？哈哈。

冷晰子

原帖由 时光安然 于 2014-3-24 14:22 发表
哇，又换回原来的头像了，瞧这高贵的耳朵……

;P 早知道应该把喜欢的耳环戴上。

冷晰子

原帖由 一水 于 2014-3-24 14:44 发表
首先问候晰生日快乐，永远幸福！

三毛跟荷西，是很多相爱人的乌托邦。他们的爱，美好得不够现实，实在是我精神里崇拜的唯一，过于理想，过于诱惑。可惜，我读她的年龄已经过了。

人称钟太傅其书若飞鸿戏海舞鹤 ...

水也相信书与年龄有关？嘿嘿，我不相信此一说。
临钟繇的《贺捷表》，实是老师的指点，他说：颜体柳体之类，临的人太多，即便你临得出神入化，也难脱胎换骨。水推荐的书，回头找来一读。
徐訏早年代表作《风萧萧》已阅读完毕，刚刚写完随笔。有没有一点心有灵犀？ 随后想读他晚年的著作《江湖行》。谢谢水。