愿作屏山将尔护

潘霞

　　愿作屏山将尔护
       文/潘霞

　　能让一位坚定的独身主义者心甘情愿步入婚姻的殿堂，究其原因，恐怕唯有“爱情”二字吧。

　　出身书香门第，母亲是画家、书法家，父亲是学者、诗人，陈衡哲注定不同寻常。4岁时，习诵诗书，“咏絮之才”初现；7岁时，她同中国女人传统的枷锁——缠足小战一场，获得全胜佳绩；十一二岁的时候，梁启超、谭嗣同成了她的偶像；十三岁，不顾母亲劝阻，走上孤独的求学路；十七岁，与父亲对峙，坚定抗婚，从此立下“我永远不结婚”的誓言；二十四岁，顺利通过考试，成为我国十位获奖学金赴美的第一批女留学生之一，“渴望自由，决心在知识界发展”，可以想见，在清末，这样一个大龄“剩女”的宣言该是多么惊世骇俗！

　　然而，谁能料到呢？命运竟为他安排了任鸿隽，他不仅懂她、理解她，而且对这个“不容易与一般的社会妥协”的女子表示，“希望能做一个屏风，站在你和社会的中间，为中国来供奉和培养一位天才女子”。

　　是的，他对她一见如故，不过此前，早已心仪已久。他们相识于留美期间，那时，他主编《留美学生季报》，有天，收到署名“莎菲”的投稿，一时惊为天人，那篇《来因女士传》“文词斐然，在国内已不数觏，求之国外女同学中尤为难得”。之后，俩人开始书信交流，在任鸿隽的邀请下，陈衡哲加入了中国科学社。

　　一年后，在科学社的首次年会上，任鸿隽终于一睹芳容。眼前的陈衡哲，着浅色旗袍，身材娇小，眉目清秀，虽然不施粉黛，亦无首饰加身，却别有一种迷人的风情，眉宇间的英气更令他怦然心动。留影时，他与她比肩而坐，定格在照片上的拘谨泄露了内心的秘密。

　　分别之后，任鸿隽作诗称赞：“莫向湘沅觅彼偶，似此孤芳岂多有。”且“爱慕之情与日俱深”。然而，他这厢害着相思之苦，却无法向伊人表白，无奈，一腔相思只好对月遥寄：“不知近何事，明月殊恼人。安得驾蟾蜍，东西只转轮。”作为局外人，好友胡适看得清楚，戏谑地把此诗改为：“不知近何事，见月生烦恼。可惜此时情，那人不知道。”

　　岂不知，陈衡哲对高大、深沉、儒雅的他，又如何没有感觉呢？半首残诗可见心迹：“天上风吹云破，月照我们两个，问你去年时，为何闭门深躲？谁躲，谁躲？那是去年的我。”

　　就在任鸿隽把爱情的幸福快乐、甜蜜痛苦都栖息在陈衡哲的身上时，竟意外收到陈衡哲寄来的《风》《月》二首，从字面上看，虽然仅是歌咏自然风物，但任鸿隽还是激动不已，自古风月总关情，美丽的恋情像松鼠藏坚果一般，被任鸿隽隐匿在最安妥的树洞里。

　　“清香合供《来因传》，新月重填百字词”，序幕徐徐拉开，自矜而又卓尔不群的陈衡哲恋爱了！爱情就是这样神奇而不可捉摸，它的力量不是谁能管束得了的，上一刻，她还是个坚定的独身主义者，下一刻，却想把这个骄傲自豪的消息告诉全世界。在给三姐的家书中，陈衡哲这样说：“他对于我们的结婚有两个大愿望。其一是因为他对于旧家庭实在不满意，所以愿自己组织一个小家庭，俾种种梦想可以实现。其二是因为他深信我尚有一点文学的天才，欲为我预备一个清静安闲的小家庭，俾我得一心一意的去发达我的天才。”

　　四年后，俩人双双回国，29岁的陈衡哲打破了自己不婚的誓言，在蔡元培和胡适的见证下，与33岁的任鸿隽订了终生之约。

　　婚后，一对才子佳人倾心相随，任鸿隽致力于科学救国，陈衡哲则一心著书立说，代表作《西洋史》问世后，一时洛阳纸贵，连续再版，当时的青年学子，无不以求得一套《西洋史》为荣。同时，学者教授的爱情也并非常人眼中的呆板无趣，温暖的情味无处不在。在友人家作客时，面对旁人的赞美，她笑意盈盈地和身边温文尔雅的他交换一个眼色，他的嘴角便情不自禁地弯了上去，眼神里，含情脉脉。

　　兼兄长、知己、丈夫、情人于一身，任鸿隽处处宠爱着陈衡哲。有一次，夫妻俩像小儿女一样在家争闹，她瘦小的身躯撑成一个“大”字，两手两脚使劲张开，就那样挡在卧房门口，不让他进去，他连续几个“饿虎扑食”，想从一边攻进去，屡试屡败，她胜利了，得意地、淘气地笑，他输了，却也只呆呆地跟着笑，那神情，可爱又无奈。

　　人生路上，风雨雷电，寒霜雪雨，有时会在同一个时辰向你的头上倾倒下来，然而，只要爱人之间的感情在，坎坷和艰辛都会化作一种温暖的慰藉。任鸿隽在川大任校长时，陈衡哲随他一起赴任，期间，她连续发文抨击四川军阀和官僚的腐败，并对女学生“宁当英雄妾，不做庸人妻”的论调进行了有力的批驳，长篇通讯《川行琐记》更让四川当局又惊又惧，污蔑、谩骂、威胁、恫吓接踵而来，陈衡哲愤而离川，带着一双儿女回了北平。对于妻子的作为，任鸿隽妇唱夫随、鼎力支持，化学出身、平时做文章不多的他也为四川问题接连写了两篇文章，后来，又不顾胡适等人的力劝，坚持与妻子共进退，毅然辞去了川大校长的职务。

　　在任鸿隽的呵护下，陈衡哲的成就更加卓越，受邀到西南联大作讲座，“盛名引来了大批听众，以致昆中北院那间大教室挤满了听众，座无虚席”，甚至，“清华北大的史学方面的教授，一个也不肯坐下，都站在台角边静听”，就连周恩来总理，接见她的时候都说，“我是您的学生，听过您的课，看过您写的书。”

　　他没有食言，始终是一面屏风，为她遮风挡雨；她也没有辜负他的厚望，“一代才女”名扬天下。

　　1961年，75岁的任鸿隽突发脑血栓去世，失去了同甘共苦的知音和伴侣，几近双目失明的陈衡哲悲痛无比。停笔多年的她摸着纸写了数首哀词，其中一首《浪淘沙》催人泪下：“何事最难忘，知己无双；‘人生事事足参商，愿作屏山将尔护，恣尔翱翔’。山倒觉风强，柔刺刚伤；回黄转绿孰承当？猛忆深衷将护意，热泪盈眶。”次年7月，她又闭目写了数千字的悼念文——《任叔永不朽》，对于他一生的“屏风”之举，她这样感慨：“这样的深契与成全，又岂是‘男子生儿愿为之有室’的那个平凡望愿所能了解的？”

　　他走后，她过了十几年近乎隐居的生活，1976年1月7日，盘踞在心头的那个名字，终于成为她双唇间最后的音乐。
　　
　　---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

逸舟红尘

风雨飘摇知己情。。

剑鸿

写人物，贵在走进人物内心，为他呼吸，为他苦乐。人物的现实经历，只是我们理解人物思想的一把钥匙而已。

木门长子

一气成文。一对伉俪，风雨之情，生活的呵护融岁月之苍茫。感喟。

芳菲

潘霞的这篇纪念文字写得十分感人。

这样的比翼齐飞的爱情，这样的护花使者，只有真正顶天立地的男人，心胸开阔的男人才能做到。陈衡哲的一生是幸福的，故而在任鸿隽故后有了深刻的痛。

潘霞

如今这样的感情不多了，所以更显弥足珍贵。

潘霞

一并感谢几位师友的阅读留评，春安！