本帖最后由 川媚 于 2014-7-30 18:22 编辑
1,诗人自谓李白的酒僮 2014年7月27日晚上,儿子站在门外,从黑暗中塞给我一本书。我想起了这是谁来的邮寄品。这是在天全县滞留了一个月才姗姗来迟的诗集。 我一边看电视剧,一边翻看目录,我在QQ上对他说:又一个仓央嘉措。 当天晚上我读了一辑,第二天中午我没有休息,一口气读完了另四辑。这个时候,我对于诗人的感觉已经完全变了。我想说:又一个艾青。他的诗那么深情,拥有纯正的现代诗歌精神,充满生命热情,隐含社会批判。我一下子又想起艾青的诗句:为什么我的眼里常含泪水,因为我对这土地爱得深沉。 我与诗人不是一面之交,有一年我去天全是初见,去年在省作协青年作家培训班上是再见。这几年他的诗我常常读到。我多次劝他出诗集,他都说自己的作品还不够数量和质量。直到这些惊人的诗句摆在我面前,我才明白一个人到底可以怎样地本色和低调。在喝酒的时候,可以放肆地吆喝;在写诗的时候,却一定严格地自省。他对于诗歌的严肃态度,他的谦虚和乐观精神,深深地感动了我,成为我对于当代诗人的记忆中最明亮最美好的部分。 何文的诗,是在爱情诗歌的底子上,刻画着最常态的人间真善美。他爱这人世间,爱这荒寒的土地,爱这土地上柔美的心灵,丰腴的植物,艳丽的花朵,醉人的酒,醉心的诗。他跟我的闲谈里,十有八九会说到喝酒上面去。他说,你来天全,我请你喝酒。我说,你来阆中,我请你喝酒。可是他到底没有来。他说这两年有阆中援建天全的项目,但也没有找到机会来阆中喝酒。何文喜欢闹酒,他自称是“李白的酒童”,可喝起酒来也不过是浅尝辄止。他是醉翁之意不在酒罢。 2,无法忘怀血肉相连的亲人 这是一本让我流泪的诗集。 使我流泪的,不是他的爱情诗,他的姐姐妹妹的诗篇,而是他写给墓碑下的父亲的诗篇。最动人的一首是《清明节,我们悲伤地团聚》:
我的儿子,您的长孙 您去世后八年才出生 我的女儿,您的孙女 您去世后十一年才出生
他是我对着电脑屏幕聊天最多的诗人,可是我从来没听他说起过他的儿女,他的父亲,他的姐姐(他笔下的悲情姐姐只有一篇《姐姐,你是我生命最后的火塘》,所以我料想他诗中的姐姐可能是一个虚构)。在诗歌里了解到他的生活和情感,我十分震撼。那些诗句直感、真纯、热烈,像蓝色天穹上闪亮的星星,灼人眼目。 让我的眼泪汹涌而出的,还有《您让一个温暖的词变得寒冷》:
(“爷爷”)这个词,在儿女们日常经验中 只是对老年男性的尊称 不再带有亲情
跪在您的墓前,他们的膝盖 只感觉到泥土的冰凉 而不是怀抱的温暖 不是颤动的白胡子里抖不尽的故事 不是兜里掏不完的糖果
父亲,当您的孙子向着土堆磕头 我将头仰向天空 想将涌出的泪水重新灌回内心
当诗中描绘的“仰向天空”的情景在我脑海里呈现出来的时候,我的眼底湿润了。我不禁猜测到:他说自己是李白的酒童,不是他的浪漫情怀,而是他的孤独绝望。永失我爱的感觉,就是无法言传的忧伤,就是永远戒不掉的毒。他的绝望不在他外表“白马王子”的落拓不羁,而在于他骨子里的亲情之悲:
你的墓碑 是我再也叫不开的门
3,柔弱的美绽放在黑夜里 这一本集子里,最重的一辑是“无法用诗歌赞颂的现世”,重的是诗的社会批判色彩,从无法赞颂这几个字里,可以窥出作者心情的沉重,对于现实生活深切的关怀,对于弱者和处于黑暗生活里的人们的悲悯和惦念。 这十多首诗里,写女人的命运的诗歌,都写得特别好,最富于感情,兼用写实和写意,灵动而深刻,令人过目不忘。比如《二奶》,他说这生存在黑暗中的女人,养了一只叫初恋的名字的狗,又养了一只情如亲生儿子的猫,诗人说:
你感觉,你是幸福的 从此不再爱人类
《比银河更宽阔的人间天河》,《叩门》,《返乡者的口袋》,《返乡的摩登妹子》,《关上灯畅想美好的未来》,都是写给打工者的,充满了杜甫的诗史精神。读起来却十分质感,温暖,亲切,每一个题材都是出自作者的生活感知和思考,是思想性与艺术性完美统一的典型篇章。 4,爱情是一种想象的涅槃 最好的这次被我放到最后。何文的爱情诗是一个独立的美丽世界。 此刻我也不由感慨:这是一本充满意外的书。尽管几年前在天全,诗人的文友告诉我,何文是一位趣味纯正的诗人,但我对于他那些姐姐妹妹的诗歌,也不是太上心,因为一则他没说献给我,二则我认为爱情不需要歌颂,三则我认为爱情诗是比较轻的,除非你能够在文学史上占据一席之地,就像徐志摩的“轻轻的我走了,正如我轻轻的来”之类。 他的爱情诗世界是一个充满了美人和花朵的世界。他写了很多春天的诗、桃花的诗、姐姐妹妹的诗。光扫一眼诗题,心里就漾起十分的柔软;咀嚼一番内容之后,回顾诗题会再一次动情陶醉。《姐姐,你是上苍开在人间的荷》《六月含苞未放的花朵是我十六岁的妹妹》《没有你,我整个生命都是空的》《你的名字是我念在口中的经文》《让我对着水爱你一次》《我在此岸》《必须是海水,或者火焰》《每一朵花开都是诱惑》。 何文柔软的情诗里,有一个坚硬的核,是“献身”。当然这样的字眼,诗歌不是直白地抛出来的。满满的情意,在诗意的空间和时间里,像桃花在三月的山坡上默默绽放。诗歌的意象纷呈,看花者自能领会花色花语。
你想燃烧 我就是柴 光是你的,热也是你的 痛给我 ——《必须是海水,或者火焰》 我是意志薄弱的人 面对这一地的花开 请原谅我的不忠 每一朵花都是我唯一的情人
我就是春天的大地 要惩罚,就将我碎尸万段 在每一朵花下都埋一块 死了,心上还养着花 ——《每一朵花开都是诱惑》 除了爱情,何文还将亲情,大地,人间现世,温柔地编织在诗歌的大网里,他没有用“命运”“献身”等等熟词滥词,他用他的热血,过滤了人世间的情意。 但是,何文的爱情诗终究是最最让人难以忘怀、刻骨铭心的。他诗集里浓郁的抒情情调,使人感觉如此亲切,亲切到可以成为枕边情书。比如今夜,把我在深夜的黑暗中忽然惊醒的,是一句自觉蹦出来的诗:
我的情歌已唱完 我把舌头给你
当时我想不起这首诗的诗题,但是这首诗即使是无题,有这两句也就够了,说它是一句顶万句也未尝不可。 这一句诗里,有一个巨大的歧义,这歧义里也有着非常的丰富。 情歌唱完,把舌头给你做什么呢?自然是亲吻啊。这是爱情诗脱不了的暗示,是美好的爱情想象,凡是有爱情经历的人,谁不能读出这样的意思呢? 但或许是这诗集里有别的因素打动了我,我的脑海里出现一个名字:梵高。耳朵……舌头。这两种器官不是并列的吗。这些艺术家和文学家,心灵之间是不是有什么神奇的重合密码?我的情歌已唱完,我要把我的舌头割下来给你。这不是恐怖和血腥,这是决心和意志,是永恒的爱,是不尽的爱,是专一的爱。我永远不会再为别人唱情歌了。这是多么含蓄委婉的表达啊,我怎么读完这本书一天之后,才想到这一层意思呢? 第三天早上,当我修改这篇读后感的时候,我发现这句舌头诗的题目“提前结束的情歌”的谕示,证明了我的思路是对的,这一个思路是《提前结束的情歌》唯一的方向。何文爱情诗里那种悲壮的情调,是别的抒情诗人无法混淆的。我忽然有些为自己感动了:能揣想到这一层意思的,或许只有我?你如果不知道何文是一个何等热情、纯粹的诗人,就不可能读出这层意思。当然,如果你是一位诗人,如果读了他这个集子里的所有篇章,蓦然回首之际,你也可能会迅速找到这条情感通道的。
(2014-07-29) |