浅谈渡边

槐安

》》》
　  渡边淳一继《男人这东西》、《女人这东西》之后还有《丈夫这东西》。依然是那个调子。
　　我对这位作家既不算喜欢，也不能算厌恶，但他的书却读得早了些。那属于上个世纪的事了，刚从三毛世界里滑脚的我在新华书店里搞到了《男人这东西》如获至宝。想想吧，还没进过伊甸园，就去了失乐园，一下子黄毛丫头就跳出了爱情的陷阱，直接研究起爱情背后的东西有多高端？
　　此书现沉于床底，不找度娘更不挖它出来，单凭我脑海中的记忆回忆两个片段。一有讲男人们在学生时代长久压抑思春的苦恼；二讲生理到了中年畏惧某功能的衰退……偏偏我那小脑袋对描写当中年龄段的男人毫无回忆，竟把“说明书”当小说书看了。大体上渡边以自身为底板，挖掘男性每阶段的特质，带有极强的渡边特色，而他小说中的男主角都离不开这本“说明书”。
　　

　　《女人这东西》在电脑硬盘里，我也不去挖它。国情有别，日本女人和天朝女人不同之处太多，可能扶桑国女性的歇斯底里症到了我泱泱天朝，不过是“作”。而相对女权主义，渡边的观点则很新颖。他从年龄段来分析，三十岁这一段的女人对女权主义反应平平，由此可见，夫妻生活的幸福指数决定了女权主义的轻与重。两性话题经久不衰，自然渡边的书一直好卖着，骗骗涉世不深的小毛头书香墨溢。

　　留给我印象最深的渡边小说，对不起，居然没记住书名。故事讲天才少女画家纯子，自杀于寒冷的阿寒湖边。20年后，纯子高中时期的恋人、已成著名作家的田边、怀着对初恋的追忆，回到当年的家乡调查纯子之死。田边走访了与纯子相关的六个人，得出了六个不同的纯子，犹如雪花的六角，深了韵味。在最美丽最灿烂的时候，纯子选择冻死，完美保留下她如花娇艳的容颜，质同《失乐园》那两个殉情于缠绵中的痴男怨女。不能再好了，与其寸进尺退，倒不如干脆利落的了断。此情节，一点都不美，更像怨念。现在百度上的书名与我当年所读不同，这也与渡边小说的重复翻译有关。此书我借给了一个朋友，便连带书名一同消亡，只剩下故事难以忘怀。

　　较真言，渡边大多数书籍都是泥沼。特别在社会主义教育体制下，经受过譬如五讲四美、七荣八耻的正确三观洗练后，母女共事一夫的《樱花树下》，婚外恋的《爱如是》，皆糟粕皆垃圾。对一个20岁上下的黄毛丫头而言，最实际的莫过于都是一个基调，千人一面般的小说，比之琼瑶阿姨也不遑多让。差不多就那意思，日本的男琼瑶。国情不同，大家都明白，他也只适合日本的土壤。

　　今年渡边淳一挂了，享年80岁。他曾是医生，说过这么段话：“我至今给数不清的人亲自动刀，看见血，找神经，触及骨，而且看见死。对于人体，起初的三年只是恐怖和惊异，接着的三年有梦想，再三年就只有那种顺从绝望，终于开始觉得自然科学实际上是和浪漫毗邻而居的。”渡边弃医从文后，文字里也抹不去那些血色的浪漫。他写了半辈子的男欢女爱，最后落个前列腺癌去世，倒有几分应了天朝的因果讲究。这样说或许对死者不敬，唉，能将那样一条路走到死，也挺不容易。
    ------

槐安

今天看到篇渡边的文，便纪念下乱读书的年代。
明天一天不在，嘿嘿~~

夏冰

渡边没看过。不知为什么，日本的作品总静不下心来看。春上村树的系列小说儿子他们看得如火如荼，我多少翻了翻，终究没看完。
不得不说，阅读是一件很私人化的事情。

槐安

回复 3# 夏冰


    也不推荐大家阅读呢。
    村上我也读过不少吧，比渡边好得多。但还有个村上不能读，村上龙之代表作《无限近似于透明的蓝》，没有吸过毒的体会不了。

柳藏

森村诚一的小说看了不少，渡边么……

槐安

回复 5# 柳藏


    森村记得读过2本书，虽不是我的菜，但有一本印象极深刻。名字该叫致死座位吧，说是某人不择手段爬上高位，坐到那位置后，吊灯砸死了他。

冷晰子

渡边淳一曾在白岩松采访他的时候说过这样一段话：【爱不可以断。我觉得以前的人的爱，是和自然环境结合在一起的一种爱，可能比现在更浓。而现在的人，受周围各种各样现代化的东西的影响，爱情浓度反而比以前的人们的更淡一些。所以我今后也要一直追求爱，追求我内心里面甚至是比较丑的部分，我就要追求这些。】
还说：【我所写的这个死，和爱是表里一致的，就在爱是旁边，我所写的这个死，不是一般人所认为的，死就是永远消失，就消灭了，不存在了，不是这样的，而是从死有新的诞生，有新的爱的诞生，有新的事物来诞生。】、【我不相信永久、永恒的爱，爱是不能永远持续下去的。如果持续下去，它一定会慢慢淡化，然后变成生活。】
我想，这大概是他写小说的某种内心基调与态度。

一水

差不多看到最后，一句渡边挂了，我几乎笑出声来

有关渡边小说的基调，如同文中所述，设若我不到这年龄，大抵不能深入其中。所以，渡边挂了的时候，我没有去翻失乐园，而是捎带了一本男人这东西。什么心理呢，说不清楚。;P

秋实

知道有从医经历的渡边淳一，但是他的书连翻也没翻过，好佩服槐安啊，果然是饱读诗书，让我等也跟着学习了一回，谢了哈

陀螺

零星看过一点日本作家的作品，感觉描写阴暗、绝望、颓废的思想多一些。中学课本里那篇《一碗阳春面》是日本文学给我的最初印象，后来就没读过这么感人的日本文学作品了。虽然现在有思想的人怎么不屑语文教科书选编的文学作品，就我个人感觉而言，被筛选后再给中小学生阅读的教材更好些。让心智不成熟的青少年读文中列举的这类日本文学，不可否认，负面的影响还是要大一些。具体到渡边的作品，没什么印象，从这篇文字里略知一二。

槐安

回复 7# 冷晰子


    任何一种极至的学研，到后头都自成一家。客观的说，渡边还是成功了，总有人喜欢他那调子的书。

槐安

回复 8# 一水


    是呢，我也说不清楚，到底怀揣何种情愫看待渡边的。如实记录一笔，浅淡的。

槐安

回复 9# 秋实


    看的都杂书，饱读还真轮不到我哈。那年头看过了渡边看村上，看完了村上看斯蒂芬·金，年轻时候嘛嘛，总图新鲜易读，看看国门外头的东东咋样子的，就这样咯。

槐安

回复 10# 陀螺


    ~先问候陀螺先生。
    你说的真是那回事。以樱花为国花的国度，樱花飘零美丽之极，却也是伤逝凄情。我记得一碗清汤荞麦面被评为读者二十年来最经典十文之一，同样还有篇日式文章也入选了，写的是中日小孩参加夏令营的对比。

一孔

回复 14# 槐安

陀螺先生？哈哈