一场婉约的诗情“散步”

一水

｀差不多半个世纪前，先生写过一首“自度曲”：

　　云烟虚过，二十四岁年华。
　　堪回首：几篇散文，一篇小说。
　　曾梦明朝花红日，潘郎嫉我，
　　可几番风雨，匆匆梦沉花落。
　　莫问年来踪迹，只一張白纸，羞与人说。

　　岁月，多么底叫人感怀！

　　现在，我们回首先生华东师大时的照片，真也是英俊潇洒，真也是实实在在的让那潘郎可妒。

　　跟随先生近日的消息，知先生正忙于整理与老同学沙叶新的通信待出版，先生说，这些信可当他的創作简史来读，沙叶新先生正在写《胡耀邦》剧本，他们是一辈子的挚友。我于是在先生的《梦系人间》里，仔仔细细地读了先生给老同学沙叶新的信：《美就有动人的力量》——准确说，这封信是给沙叶新《马克思秘史》的评论。我虽没有读过沙老的《马克思秘史》，但从先生丝丝入扣的读后评语中，诚恳地感到这是部感人肺腑的大作。马克思的《资本论》我们可能不懂，但曾几何时，他与燕妮的爱情，以及他写给女儿劳拉未婚夫的忠告，承前启后，沐浴我们年少一代朦胧的情愫，又承担我们中年在子女爱情到来时的指南。而无论是３１年前（《美就有动人的力量》１９８３年６月）先生写给沙老的这封信，还是３１年后（２０１４年９月）先生再读老同学沙叶新的来信，那份发自心底的真挚情感都没有丝毫改变。３１年前，先生说他一气儿读完《马克思秘史》，中饭都顾不得吃，而且像高尔基读斯蒂芬·茨威格《一个陌生女人的来信》样，被感动得不感“羞耻”地哭了起来。可见这部作品的动人之处。茨威格《一个陌生女人的来信》亦叫我几番流泪，于是，我从心底里流出一种感喟：多么伟大的作家，多么伟大的作品，多么伟大的感情！写到这里，遂想起茨威格和高尔基的友谊建立，那是在１９２８年，茨威格应邀去莫斯科参加纪念托尔斯泰诞辰一百周年的庆祝活动，他奉命要在纪念会上演讲。在返程离开莫斯科时，茨威格说他扔掉所有负重的东西，箱子几乎空空，唯有高尔基的友谊是他从莫斯科带到家里最珍贵的礼物。（茨威格《昨日的世界》）

　　也是缘于先生《梦系人间》的垂顾，拓展读了陈之藩先生的散文，才发觉，不惟陈先生，他的第二任妻子童元芳的文笔也是那么底漂亮，她给陈先生作的书序，从“论述陈之藩的散文语言”着手，大有梁任公、余英时、唐德刚等诸先生作序时之长篇宏论，甚可独成一册，字里行间，真是舌璨莲花，笔挟风云，面面俱到，实在很是澎湃我心。从文字看上去，陈氏两夫妻真是夫唱妇随琴瑟和谐的伉俪，而以搞电机出身的陈先生而言，散文写得那么诗情画意，文学天才浑然于科学领域，真是难得的奇才。这份读之机缘，自我在先生《梦系人间》里读到《大地上的常青树》篇，是先生给何为老《小树与大地》的书评，里面有提到陈之藩《寂寞的画廊》，两厢比较，成全一篇浩瀚的评论。我大抵未曾读过如先生这般纵横，这般认真，这般刻苦，又这般坦诚的书评，实在很是教化我今此树立起对文字的虔敬，甚至警示我今后不可随便落笔成评。何为老先生读了这篇书评后说：“你这篇评论本身就是典雅的散文，内地评论家写不出这样有见解也有文采的书评，我作为该书作者，颇有耳目一新之感。文中不少论点都写在点子上，道人所未道，例如你提到语言的质感，从《渡船老人》联想到鲁迅《祥林嫂》的手法，一些细节描写的分析，以及与陈之藩、陈若曦等某些作品的比较（这里对比较文学逐渐开始重视），乃至论及我的散文与秦牧、杨朔诸家明显的不同之处，都是我自己没有意识到的，经评论家的慧眼加以品评，对读者对作者都有助益。”（何为，１９８３年６月１１日写給先生的回信）。我终于明白，先生曾几次跟我提到他得益于何为老和王西彦先生的赞许和鼓励，先生是最懂感恩之人。

　　我这一次奇异的阅读体验，好似经历了一场美妙的桃源奇景。从先生的书中走出，浴着秋日午后的暖阳，便幸运地邂逅了“一场婉约的诗情散步”，风景里的主角正是陳之藩伉俪。陈之藩以“散步”命题并文集，文中引用了白居易“每因暂出犹思伴，岂得安居不择邻”这两句他少年就烂熟于记忆的诗。很显然，这句诗告诉我们，大环境下陈先生当年因着那颠沛的生活求学海外而“无以择邻”；小环境里陈先生在所以求“散步”时需要一个她来做“伴”——她，就是陈先生的妻子童元方。然后，我们看到两人从波士顿查理河边一直散步到香港中文大学，一路牵伴，探讨学理，吟诗弄句，春风杨柳，柔情蜜意。我在陈先生这篇散文的蛊惑下，想起自己也曾写过的“散步”小文，却怎么在所思之“伴”的身上，寻也不到这对神仙眷侣的感觉，如今重拾再睹，满脸的表情只剩下“灰溜溜”三个字，到底是不大重视古风雅韵的平常人罢，这却也没的抱怨，细琢起来亦有所平凡的歌颂？也未得知。

　　陈先生作为一个著名的科学家和学者，与胡适、杨振宁、沈从文等老一辈知识分子多有交谊，他的文学天分充沛在他的散文里，如《散步》，《日记一则》，又《旅美小简》，用妻子元方的话说，陈先生语言华丽多姿，而情感澎湃沛然，令人有“余霞散成绮，澄江静如练”之感；另一方面，陈先生恣意的笔触，常常表现在他与这些学者的书信往还中，他勤于写信的态度甚至被梁实秋戏称为书信之人。于是，我若有所思地从陈先生的“散步”情怀里挣脱出来：设若我亦能如此这般地像先生们一样，把书信看做是一种创作，是一种提升为“散步”的可能，那么，我是否在这种可能的“散步”里，觅得一点青春和诗意？也还记得，在这提笔忘字的网络时代，偶有的一次落笔成信，末款没有忘记题上一句“好梦初回月上纱”，想起彼时，我大抵正浸染佛理，这句旁通楞严的句子，怕也是为追求知识的能动，修持的本身，竟有如此的魔力。

　　莫问年来踪迹，只一張白纸，羞与人说。——是先生谦虚。

　　如邵燕祥，王西彦，何为等很多国内评论大家都评价说先生有诗人气质，每有文章都像一首散文诗。我今读先生的收获，是有所缘分地“跟随”陈先生一起“散步”，那蔚蓝的天，那一星如月，那春风十里，盛景之下，虔诚如我，难免对两先生顶礼膜拜起来。古往今来，因“散步”而有所成就大事业者不在少数，陈先生的散步确是春风杨柳，他绍介了爱因斯坦、胡适、也绍介了杨振宁，而提倡散步文学的更有沪上陆公子，他不遗余力的绍介了康德、维特根斯坦、以及卡夫卡，他还说卡夫卡散步的足迹遍布布拉格的大街小巷。问题的关键是，这些人是一边散步一边跟弟子布道哲学上的东西，太累了。我所崇拜的境界，简单到陈先生笔下：“……最痛快的是一边散步，一边说诗。……常常这样散步，又不觉得是散步；倒像是在做梦，而在梦中说诗。”说陈先生融会科学于诗，典型的跨界奇才，在举不胜举的文例中，我最深刻于陈先生将惠勒的广义相对论以诗的内容阐发出来：“空间作用于物质，告诉它如何运动；物质作用于空间，告诉它如何弯曲。”多么生动的诗意传达！忽觉恍然大悟：这，或者就叫诗意地栖居？对我，抑或是“一场婉约的诗情散步”。（２０１４年９月２８临）

　　｀

一水

上书影：港版《人间三部曲》全玉。

时光安然

说起马克思，想起昨天搜罗了一天的张贤亮，他当初就只靠着一本资本论，作为他流放途中的心灵鸡汤。
有些难解。于是顺便看了他与小崔的对话，还有与易中天的交谈。
最让我震荡的是他的人生八字：得之不求，求之不得。
天！原来人的价值观，也可以是这样的。
我望尘莫及。

一水

你肯定想说张贤亮。他挂了，留给文坛一堆混乱，大家对他的褒贬不一，情理之中。 不过， 我也很喜欢《灵与肉》的，《资本论》是他的经历，因故有人说他是中国的肖申克救赎。怎么说呢，能够直面苦闷的人总有他可敬的一面，不然，咱们讨论下：男人的一半是不是女人？

一水

回复 3# 时光安然

亲，坦白说，最近脑袋里灌了杂七杂八很多东西，又没太多的时间理顺，真的有点头疼。

一水

回复 3# 时光安然

他说，《资本论》让自己觉悟；凡是成功的爱情都是可悲的。

安然，我突然想起六祖的偈子来了：本来无一物，何处惹尘埃。人这一辈子，盖棺能定论？

时光安然

回复  时光安然

他说，《资本论》让自己觉悟；凡是成功的爱情都是可悲的。

安然，我突然想起六祖的偈 ...
一水 发表于 2014-9-29 13:32

对于原句，我还是略有保留的：

“ 最好的爱情全是不成功的爱情，最好的女人全是没到手的女人。”让张贤亮一直念念不忘的，是巴黎地铁里印在车窗上的一张脸，“刷”的一下几秒钟就过去了，我觉得那是最美的。凡是成功的爱情都是可悲的。

时光安然

你肯定想说张贤亮。他挂了，留给文坛一堆混乱，大家对他的褒贬不一，情理之中。 不过， 我也很喜欢《灵与肉 ...
一水 发表于 2014-9-29 13:21

是的，我无意中看到“作他的情人”微博里记录中对他的评价：老爷子很厉害。

这让我想起日本的那谁。是不是也一样的厉害？

时光安然

回复  时光安然

亲，坦白说，最近脑袋里灌了杂七杂八很多东西，又没太多的时间理顺，真的有点头疼。
一水 发表于 2014-9-29 13:23

我是没办法帮你理的。
因为我也一样的混乱。
比张贤亮挂完后的文坛更混乱。

一孔

我一下子想起了十几岁时候看的张贤亮：《男人的一半是女人》《灵与肉》《马缨花》……还有什么什么的，现在很惊讶，当时紧张哪门子啊，哈！

一水

是的，我无意中看到“作他的情人”微博里记录中对他的评价：老爷子很厉害。

这让我想起日本的那谁 ...
时光安然 发表于 2014-9-29 13:54

边边不如梦二好玩儿，你要这么说，他们俩还都不如老妖好玩。老妖说但丁和姬娜的故事，文字简直坏透了都。

一水

我一下子想起了十几岁时候看的张贤亮：《男人的一半是女人》《灵与肉》《马缨花》……还有什么什么的，现在 ...
一孔 发表于 2014-9-29 14:51

我猜你所以紧张，是因为当年的你不到看张贤亮的年龄

柳藏

张贤亮的马缨花永远都不会老去！

曾经一度非常喜欢冯骥才的小说，他的《感谢生活》和张的《绿化树》一样，都让一个涉世未深的孩子读得泪流满面。

他们终将会老去，但他们留下的伤痕文学是中国文学史上的一笔财富，值得铭记。

一水

张贤亮的马缨花永远都不会老去！

曾经一度非常喜欢冯骥才的小说，他的《感谢生活》和张的《绿化树》一样 ...
柳藏 发表于 2014-9-29 15:14

与时俱进，《资本论》效应出来了，马克思的功劳，只是我没想到。看谁给我翻篇儿

一孔

所以，年龄大了就不好玩了，看书有时需要那种感觉。