本帖最后由 梁星钧 于 2014-11-25 11:13 编辑
读刘亮程《寒风吹彻》
梁星钧
早喜读刘亮程散文，感觉其特别新鲜,给人以太多的思考、琢磨与回味。
一种浩大的“静”境。
刘亮程散文跃入眼帘的是一种静境，浩大的静，漫山遍野的静，甚至可以吞没你的静。静是一种什么景致？是一种老庄讲的虚静之境，是一种灵魂出窍和灵智飞升的境地。这样的境界看似“无为”之“入静”，实为无中之有，虚中有实，静中有动，也似大音稀声和大象无形。人文修炼至此，皆非一日之功也。当然我们也深知刘亮程身处新疆那样的地广人稀之地，孤静是其生命的本色及主色。正因是有了这样的静寂，才有了他的绝地反击，而产生了散文的强大律动。动和静原本就这么相辅成，无和有就这么孪生出，使他成就了自己的散文哲学，成为诗意的乡村哲学家，被喻为20世纪的最后一位散文家。我认为他的成功有多种因素，而此静也是其中最重要的一条，因这更利他冷静思考和细致观察，得出迥异的思考结果。
刘亮程善以自己的语言写出了一种人人心中皆有，但不一定说得出的生命状态。如本篇首段“雪落在那些年雪落过的地方，我已经不注意它们了。比落雪更重要的事情开始降临到生活中。”作者写出了自己的矛盾心情，前为 “不注意”落雪本身，后也对冬“漠不关心”，却又“好像一直在倾听落雪的声音，”还“期待着又一场雪悄无声息地覆盖村庄和田野。”文字背后透出的是一种孤寂和静穆，也只有真正的静寂者才有这样的生命体验。
一种对万物的珍视。
我们常常抱怨自己的生活，是多么单调而枯涩，没什么可写和发掘的。但我们看看刘亮程，他咋不存在如此的问题呢？读《寒风吹彻》（及《一个人的村庄》），可知他笔下不存在没写的，而只存在怎样的思考，以何种角度和方式去打量。正因为他视角独特，把一切都纳入视野，用数倍于之的显微镜去放大透析，以查清对象的内核细微，发现我们不能发现的东西。因而在他笔下的一切生灵都是独立的存在，都有其存在的特殊意义。他的这种珍视生命的自然观，不是每个人都有和能彻底完善到此程度的。当然这也是他发现事物，认识对象，掘出意义的心灵基础的核心所在。我们读那么多的刘亮程散文都感兴趣，都觉得有意思，都能走进我们的心灵，引我们珍视一切的生命及关注思考，不得不佩服他这个珍视万物的基点。
抓起了我们忽略或小覤或视而不见的生活细节。写得极富情趣、意趣和生活的乐趣。这些集中表现在本篇的第二段。“我”静坐在屋里的火炉上烤馍，摆一碟咸菜，想事。虽有寒风吹进。这样的场景恐非每人都体历过。这样的事虽也平常，我们要去做，存心做也不难，但我们难有这样的体验性的文字表述。本段文字中有几个动点：一是想事想得“深远而入神”，二是柴火在炉中啪啪燃烧，炉火通红，“我”的手脸烤得发烫，三是有寒风吹进来。这么写，即由寒冬落雪自然引入了寒风吹彻，快速入了题旨。
将一切写得有生命，富情趣，引思索。如第三段的“我没顾上割回来的一地葵花杆，将在大雪中站一个冬天。”后面的抒情句极富哲理性，“冬天，有多少人放下一年的事情，像我一样用自己的那只手，从头到尾地抚摸自己的一生。”这就从自然景物人事的冬，延想至人生的冬。从自然微小的事物写起，发掘我们人生共同存在的生命体验，这就是微言大义，也就是刘亮程散文的特殊魅力。还有后面段落的句子，“纷纷扬扬的雪，都会落在我正经历的一段岁月里”，这就把自然的雪，与人生的雪融合在一起，思索着它们共同的命运。
以小见大，言近旨远，知微见著，探索生命的细枝末节，揭示事物真义，人间百态的奥秘。
一种对常事的延伸思考。
佩服作者的这种本事。我们何尝都不具备呢？那是我们的语言系统有问题，也是我们的理解角度不高明，更是我们的表现手法太陈旧。我们大多生长在一个“千篇一律”的语境里，从小就读“标准教材”，思考模式和行文路数具有“惊人的一致”。所以我记得有作家说过，幸好我读书少（指接收学校的正规教育），不然我此生难有如此有成效。这说明一个问题，一个人可能因太能读而“呆”了，成了掉书袋的“书呆子”。刘亮程读多少书我不知（好像不多），但他生长的地域宜他的冷静观察和思考，想必他读得少还是接受了老庄的哲学思想。当然我们知道刘亮程是写诗的，他的散文有诗的味道。但这不是问题的关键，问题的关键是他的散文善把常事作延伸思考，不仅表现出其中的价值，而且表现得也非同一般。
散文是写生命体验的。刘亮程散文处处写事，处处包容着生命体验。所以他的散文看似平淡的叙事，实为浸着诗心的哲理化思事，他把别人同样获有的思考、角度、体验，用一种看似“天真”、“童趣”甚至“幼稚”的语句表达，实为一种自然、远古，在静境和孤寂下的格外放大、显眼和突现，写出了我们平凡眼里的异样与惊喜。当然这种认识观说是总结概述也是，说发现也更是，即他发现了我们眼里不存有，或准确说无以言语表述的特殊感觉，当然是也许是这种感觉我过滤了，表达太陈旧而常规以致于俗套了。可见，好作家的本事，也并非不一定要题材、事件多么新颖，而关键在你的发现性表述，简单说就是看怎么把熟悉变化陌生，把厌倦变为惊喜。
我们国人有一个习惯，或称被长期所受的文化教育生态所局囿，即太喜意境或造境，即所谓的“艺术高于生活”，虽本身这句话没错，但关键在执行上有不少的偏差，以致凭空增造，脱离了真实心声，还有就是不敢吐露真正的心言，以致写出的东西没意思，没情趣没味道。而且即便是展现心灵真音也太过做作、讲究或隐讳、遮掩，即所谓的“艺术化”，这从事实上妨碍或至少降低了自己真实心灵的表达。当然这些主要 还是由于我国长期的封建制的人治余毒影响，以致心灵的真实和艺术真实之路仍将漫长，但我们也尽可能多多展现自己真实的心态，不要太顾及自己的脸面哪怕“幼稚”“可笑”，而要敢于发表自己的真实主见，包括对描写对象的真知灼见。我觉刘亮程散文虽有老庄之遗风，但他是敢于也妙于表现自己的真实心声的，虽他还是妙揉于自己的描写对象的抒情中。
刘亮程散文读后让人珍视和去重新考量一切的弱小生命。本篇主要写了跟寒风冬雪有关的三个人或称三件事。一是上了年纪的过路老人，被冻死了。二是自己年老多病的姑妈，三是自己的母亲，越来越老。作者写出了人的力量无以克服亲人的寒冷。作者借此既写出了自然的雪和寒冬，也写出了人心中的雪和寒冬。不管是什么时候，我读了刘亮程的散文，忽然对身边及眼下的一切细小生命有了兴趣、有了热爱，也有了关注及表态的强烈欲望。我想，这就是一篇散文的功力，也是刘亮程散文的特殊魅力。这点，是我读之最大的体验和收获。
当然，有人疑心刘亮程散文美化甚至虚化了乡村，乡村世界的本象并非这样，至少是回避乡村的真实现状。这个问题也许是当前大家面对的共难。同时有人疑心他进城后是否不适宜，至少再也写不出那样的乡村哲学散文了。我想这些都属于多余的担心。但关心和期待值很高本身很令人惊喜。我也觉得在心情无静无法读他的作品，但大凡佳作绝口，哪篇又能在心情繁闹时可读好呢？我觉得我们读他的诗化及美化乃至“虚化”散文，重要的不是欣赏或认定他的固有看法，而是取效于他的角度，他的方法，以及他思考及表达的另类和令我们感兴趣给人一种异样的感受，特别是他观察描写的角度还有方式，为我们许多所忽视及不能，这恐怕就是他独特的魅力与异处，无论从其观察思考的视角，还是描写的手法，都令人久久地琢磨而玩味不透的部分。有此，也即达到了品读的目的。（2014,11,12 清江河） 
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2014-11-25 10:47
收藏
发表于 2014-11-26 08:07
楼主
