【伴着音乐去赏读】《与父亲在木雕上重逢》 《 当归的天堂》

红秋叶

           　　　　　　　        《与父亲在木雕上重逢》

　　　　　　　　　　　　　　　敬一兵

　　四川阆中的木雕对我父亲来说是一个不能忽略的对象。哪怕就是在他懵懂的少年时期，山水环抱的阆中很想吃但却很少吃过的张飞牛肉，很想脱了衣裤畅游但却不敢下水的嘉陵江，时常令许多诗意念头在他脑海里倏忽而至，但最终都无法取代很想据为己有，却不能从木门木窗上掰下来的木雕在他脑袋里占据的位置。

【秋叶体会】1）我不清楚木雕是什么时候上到门上的，在我的记忆里木雕只是一些不需要吃饭的小动物，一些不需要喝水的长青树。可是在父亲眼里它们就是另外一件宝贝，一些会说话，会讲故事，很有灵心的物件。

　　父亲脸色寡白，黑亮的头发似一片瓦甩在额头上，衣着并不鲜亮但却十分整洁。这让他看上去根本不像是一个刚从田埂上走来的农民后代，反而更像是一个手无缚鸡之力的书生。是的，我父亲在阆中期间就是一个学生。只不过他对书本并不十分感兴趣而是对木雕情有独钟，这点可以从他与木雕相逢的时候，目光就会闪烁不定，明晃晃地散发出浑然天就般的痴迷神情中得到证明。在周围被生计煎熬成木讷黯然的众多眼神中，他的那种眼神显得格外瞩目。他自己都说不清楚是不是他和木雕有着某种隐秘的机缘，反正只要他一看见木雕上耕牛健壮的体魄，就会在自己心中生出想当一名武侠的冲动。

【秋叶体会】2）我十分羡慕，那些木雕常年挂在门上，似乎很喜欢随着门扇摇来摇去，有时间我会不停地摇着们，听门轴发出“吱咛，吱咛”的声音。当然这是我闲暇时的一种乐趣，为此我会乐此不疲。不过有时候我却很讨厌这种声音，在午夜十分，有时间风儿会趁家里人忘了把门别上，就调皮地摇着门扇。门轴会发出吱咛咛的响声来，有时声音很轻，有时声音很大很吵，节奏也时快时慢。

不知道门上的木雕是如何忍受的，它们或许已经打心里喜欢上这种一边摇一边听门轴发出的“吱咛"声了。说不定门轴发出的声响正是表达出了木雕的心思，不管是谁在摇门，爷爷也好，爷爷的爷爷也好，木雕也在跟着摇。木雕虽然不会独立地发出声响，只有通过门轴的响声来传递心声。

可是有时后父亲把门别上之后，还要注视一会儿门上的木雕，这时，木雕似乎在用另外一种方式在和父亲交流，难道木雕细致的纹路里还藏着什么秘密吗？


　　体魄健壮的木雕牛在他的眼睛里日积月累，武侠的冲动就在他的心里草长莺飞。即便他努力朝着仗剑逡巡的武侠气质靠拢，但他喜欢走路的时候捡几枚小鹅卵石在手中扔来扔去的行为，无意之间还是把自己像是朝茫茫大海扔出去的一个漂流瓶，离武侠气质的岸边越来越远难得再有机会相遇的本质泄露出来了。总是让他幼稚的眼睛炯炯有神的武侠冲动，在那个时候只属于他感官上的美学意义，而不属于他的灵魂意义。

【秋叶体会】3）木雕虽然没有缚鸡之力，但是其身上散发出来的潜质，所表现出来的品质力量足以牵制住父亲极为挑剔的眼神，当夕阳西下的时候，木雕上的原始的色泽会把父亲的思绪叠加，渐渐木雕成为父亲茶余饭后奢侈的话题。有时没有听众时，父亲还会自言自语，似乎非要用说话的方式才能表达出自己对木雕的感情。

　　绕城而过的嘉陵江，让阆中的气候变成了一个闪灵而没有一刻能够安静下来。那时的父亲就是在这种不安分的气候中，养成了莫衷一是逞强好胜没有理性的少年性格。对于一个求学的学生来说，缺乏缜密思考和决定自己走向的脑筋是不能怪罪于他的。他每天出门去读书，都希望这是最后一次去学堂，明天就会改去武馆或者其它什么地方了。我虽然不清楚父亲是在哪一天行走在古老街道的青石板上，走着走着心中就忽然降临了神灵，让他彻底放弃了武侠梦，做出到西南政法学院去读书的决定。但我却相信，还是青石板街道两旁那些坊院留在他眼睛里的木雕，在这个突然到来的决定中起了一定的作用。生前父亲给我说过，他就是带着眼睛里的木雕，从阆中走向了通往中共中央西南局的人生道路的。如今父亲又带着留在他印象中的木雕，走进了洁净如洗的天堂去与他的祖先们相聚了。

【秋叶体会】4）一方水土养一方人，嘉陵江滔滔江水赋予父亲倔强的性格，江水是用身体的曲线来展现它柔美的一面，而古老街面上的青石板却是用凸凹不平的界面，来阐释人生道路并非平坦的事实。这也在父亲在几经辗转，最后踏入西南正法学院的经历中得到应证。这一切的转折也许是父亲受到木雕的启发，因为木雕是有一股冲劲，不是蛮劲的那种，木雕中凝聚着刚劲柔美的气质，这是先人独具创造力的艺术作品，木牛身上布满了动感的写意，自然会给人们很多思考和生活品味上的写意。

       吊古寻幽，催人感念。少年的父亲也许并不知道木雕是祖先拴住他的游子心的信物。中年的父亲也许并不在意木雕对他的暗示。等到晚年的父亲对木雕大彻大悟的时候，他只能在天堂里思念木雕了。

　　生前父亲一直认为我是一个没有出息的人，经常骂我也骂偏袒我的母亲。即便很多时候我无法忍受他的所作所为，但这一点也没有妨碍父亲的影子自由自在地逗留在我的脑海中。哪怕就是父亲驾鹤仙去了，把他的骨灰撒落在了千里之外的云贵高原，但我却分明感觉到，他的灵魂还是义无返顾地回到了阆中，重新蛰伏在了阆中的木雕里面。如果不是这样的情形，为什么我一次次来到阆中的时候，听过很多人的话语和看过很多的景致，都无法撼动或者遮蔽、替代木雕在我脑海里占据的位置呢？

【秋叶体会】5）时间虽然无形，但是时间会用木雕这样一幅面孔滞留在父亲的脑海中，这绝非是我的臆想，从我对父亲的印象中，我就充分感受到这一点。

　　木雕就是父亲给我留在阆中的信物，好让我按图索骥在阆中找到他的灵魂。我的这个印象，来自于我在阆中的张家小院和秦家大院里看见的木雕。木雕图案随了我的目光在木门木窗上蔓延，直到被门窗的边缘裁断。然而它们的走势，还是穿过萦绕在院内回廊曲径中的天光和微风，与我记忆中父亲在家具上雕凿的木线条连接在了一起。

【秋叶体会】6）木雕是我和父亲之间情感上的节点，接着一片瓦砾会想起很多儿时的细节，同样当我的视线聚焦在木雕上时，我会感到木雕塑的温热沿着我的视线，顺藤摸瓜，直抵我的心里。

　　父亲生前在从事党政工作之余，为了躲避上门说情讨要官职的人，时常在厨房里用买来的边角余料做床头柜、书桌、椅子和其它家具。家具做好后他总是要刷一层清光漆。清光漆的确可以让他的家具瞬间变得光滑透亮，却也在瞬间把他十分笨拙的木工手艺，还有使用简陋工具留下的粗糙痕迹无情地彻底暴露出来了。即使这样，他还是对自己用极其认真的态度做出来的家具感到十分满意，仿佛他做的家具就是他目不窥园写就的一部心灵书籍。他特别喜欢蹲在地上，嘴巴上叼着吊起很长一截烟灰的香烟，对家具的各个部位凿出一些立体的线条来进行装饰。看得出来，他用刻刀和钻子一下一下雕凿线条的时候，简洁的木雕线条也在用自己的长度淋漓尽致地刻画着他的命运。有意无意之间，他就是用这种方式，和阆中的木雕靠近，和他的祖先靠近。

【秋叶体会】7）父亲为人清廉的秉性，有时会在他粗燥的木工手艺上体现出来。家里的桌椅就是他释放所谓个性的地方，只有在木匠活中父亲才能够最大限度接近木雕的气场，进而陶醉其中，如进入到世外桃园一般。这样接近木雕的实践，在一定意义上说也是传承了木雕工艺，并且重新把木雕中映射出来的精神力量加以回放，这层潜在的理念想必一直存在于父亲的脑海里，只不过它们选择了另外一种实践的途径，得以释放而已。

　　阆中坊院里的木雕，大多是由网格、锯齿和菱形重回纹线与花卉、动物图案所组成的。我见得最多的是莲花和耕牛。这些木雕上的花卉和动物，是祖先用刻刀、钻子把它们从自然界中移植或圈养到木门以及窗棂上，然后伴随祖先的脚步，在木质的道路上从宋代末期一直走到了今天我的眼前。木雕的莲花还在栩栩如生地绽放，木雕的耕牛还在惟妙惟肖地传递着自己的神情。我不知道是哪一位匠人把这些花卉和动物搬迁到木门以及窗棂上的，但从花卉和动物不知疲倦的生长状态里，我还是能够看出这位木雕匠人，一定是用尽了他的情感、心血、精髓还有他对生命的全部感受，才在他的每一次精心雕刻的后面，留下了如此细致精湛的生命故事的篇章，才让花卉和动物在木门木窗上再次找到了自由生活的真正空间。

【秋叶体会】8）木雕是有生命的，换句话说木雕是有生命魅力的。它们其实本该生长在天然的环境之下，历经四季的风风雨雨，静香与丛林与原野，像一个岩石那样不需要人的照看。可是它们被人们看久了，就留在心里了，人们用木雕的形式将它们再现与一扇门或者是家具之上，这种用手工雕刻的工艺，不仅可以惟妙惟肖地做到传神的地步，而且可以随时随地重现一段情感来。

　　精妙绝伦的木雕，在我父亲刻出来的那些显得十分笨拙幼稚和彷徨的木质线条面前，构成了一幅巨大的风景。父亲是怎样婉转曲折地找到了木质线条，并用木质线条来表达自己敬重和追寻祖先的方式这还是其次，关键是父亲的灵魂，大概就是沿循了父亲生前在家具上刻出来的木质线条，才走进了他曾经在阆中生活时与他相伴了好几年的木雕里面，一边不亦乐乎与祖先相逢，一边等候着属于自己的肉身再次出现。

【秋叶体会】9）父亲把自己怀旧的理念委婉地转接在雕刀的力度上，似乎雕刀是一只画笔，在一笔一划中都涂抹着父亲的心声。有时面对先人们雕刻的木雕前，父亲会仔细研读，就像是在欣赏一副风景绝美的画卷，不但要体会其中宏达的场面，而且还要挖掘画面中徐徐散发出来的好味道。这样做的目的是要模仿先人的气质，这对于父亲对木雕的认识，以及对雕刀力度的拿捏都是不可或缺的。

　　张家小院里的木雕上，那些菱形重回纹线一点也不顾及叩哒哒的雨声连同我的目光光顾它们的身躯，继续一丝不苟地铺排着它们循环往复的对称姿势。花卉和叶子妩媚的曲线，没有因为我的到来而表现出兴奋或者炫耀的意思，依旧埋头斟酌它们之间环环相扣的方式和紧密度。甚至就连栖息在木雕上面的动物，也没有被梭织往来的人流和品茗聊天的噪声骚扰而生出惊恐的举动，还是淡定从容地审视着它们自己在花卉、树叶和菱形重回纹线之间的位置和角度。木雕上的所有图案，就是这样在平静中抱着虔诚的态度皈依了木质世界。其情其景，简直像是《诗经》里唱的“死生契阔，与子成说”。这就是弃世俗飞神形的缘分啊！

【秋叶体会】10）木雕反应出大千世界中花鸟的生活形态，有些神似起来好像可以闻到花香，可以听见鸟儿的鸣叫声，先人们这样用心刻画出惟妙惟肖的艺术作品，也给生活增添了许多情趣。本来生活就是丰富多彩的，引用花儿微笑的姿势，无非是想让生活多一些乐趣。而木牛的雕刻也显示出对生活的不懈努力，是一种崇尚勇气的表达，没有对生活的细心观察，是不会做到木雕艺术的高度。

　　木雕上图案严密对称、环环相扣和彼此紧密锲合的情形，少年时期曾经让父亲在阆中为之心旷神怡，眼睛和心思都跟着这些木雕图案亲亲热热快快活活地跑来跑去，仿佛木雕的图案生来就是专门用来攫住他的身心的。直到他离开阆中最后辗转来到西南局工作后，严密对称、环环相扣和彼此紧密锲合的木雕图案，才从飘飘摇摇的快活中沉寂下来，变成了一幅秩序井然的逻辑网络画面。白天上班学文件，找人谈话，开会发言，晚上回家伏案写稿或者批注各种材料，按部就班的工作习惯类似高楼大厦切出来的深谷般的街道，在他的脑袋里逐渐留下了缜密逻辑的深刻意识。很多时候，缜密的逻辑意识可以扼杀一个人的幸福细胞，乃至灵性豪爽的血肉之躯。父亲并没有怨恨阆中的木雕图案剥夺了中年以后的他的武侠梦，让他成了一个目不斜视自视清高的干部，而不是他少年时期渴望过的大武侠。

【秋叶体会】11）其实木雕有自己生存之道，它们整日恪守在一段谚语里，从来都是一副喜滋滋的样子，这样的常态也足以让一代又一代的人们为之折腰。试想一下，有谁不愿意整天和乐呵呵很多人相处在一起呢？

　　夏日的天空再度佈满灰翳。和玲琅满目的木雕又回到它们原本的古老和沉郁之中。我一边喝茶一边专心致志看木雕。阆中的木雕，我从第一眼看见它就喜欢上了它。精美绝伦的莲花和牛的图案，还有做工考究令人赞叹的手艺是一方面，最重要的是大概此刻的木雕已经感应到了我追寻父亲的敬仰之心，在微风和树叶摇曳的间隙，一点一点在木雕图案的轮廓和线条上凸现出了我父亲的影子。我和父亲已经分别三年了，但在木雕凸现出来的父亲影子上，他的身材和穿着没有什么变化，变化最大的是他的神态，一改过去那种正统严肃的模样，变成了祥和可亲的崭新神态。不用我想象都可以知道，父亲神态的变化自然是得益于木雕创造了他和祖先相逢的场所，从此使他畅快惬意起来。

【秋叶体会】12）一个地方总有一个地方文化的传承，沿袭一些地方特色的张家小院木雕，就是阆中文化的佼佼者。我喜欢那里的木雕，主要还是想在木雕身上找到父亲的影子。【虽然岁月催人老，但是父亲固有的气质没有根本的改变，就像木雕不会随着时间改变一样，自始至终都是一副让人喜爱有加的样子。】

　　的木雕始终对莲花和牛不离不弃，我知道这并不意味着制作木雕的匠人先辈对莲花和牛情有独钟。先辈们制作木雕的时候，并没有太多的浪漫情怀和诗意念头，完全就是采用写实的手法，把他们在生活中五味杂陈的感悟虔诚庄重地再现到木头上，情形与那些比丘们天天神情庄重地在寺庙中抄写经书是一样的。木雕上的莲花，应该就是木雕匠人这种既庄重又虔诚的心态写照和证明。而那些随处可见的牛，栩栩如生地扣合了那个时候的匠人，大多是牵着耕牛沿循嘉陵江或者从山上下来走到阆中后，彼此相依一边劳作一边生活的全部韵律和节奏。跋涉路上随处可见岩石风化的痕迹，特别是雨后淤泥将野草覆盖的境况，让先辈们十分清楚地认识到，只有把莲花和牛安放在木雕中，才不至于被风沙折磨被雨点溅起的污泥遮盖，才能够在木雕上躲过一场场雨水和一场场直指生命的浩劫，年复一年把祖先和他们自己的生活细节真实地展现出来。

【秋叶体会】13）生命的气息在一次有木雕延续着，似乎木雕的栩栩如生本身来自远古时代的一次际遇，嘉陵江在一场古雨清洗之后，弯弯的江水获得了来自天上的信息，随着江水不断的涌入，那些生长在陆地上植被和生灵，也从嘉陵江水中获得了天上的信息，于是花儿开得更艳，牛羊也更加膘肥体壮。而嘉陵江畔的人们也在朦胧中感知到雨水带来的善意，这其实是一种原发于内心的召唤与天意的相遇。于是人们获得了许多灵感，而木雕艺术就是这种灵感的完美体现。

　　那些名目繁多的木质直线和曲线，像是未被邀请就直端端闯进木雕中的孩子们，相互挤挤挨挨磕磕绊绊，尽是手脚都不晓得应该放在什么地方的那种拘束和紧张的模样，唤醒了沉睡在我身上多年的诗意念头。从外观的整体上看，这些直线和曲线的木质线条，像是莲花旁边荡起的水纹也像是牛蹄下茂密的草原。高阁依云绿映朱栏，或者曲池穿牖水周堂下，本生就是属于天堂的构筑元素。它们现在集中出现在木雕上，只能说明一个木雕应该就是一个天堂，一个世外桃源。

【秋叶体会】14）木雕用肢体语言表露着各自的身份，它们处于生命的另外一种形态，这样的生命展示比起随着时间波动的凡间生灵，有着绝然不同的区别。单看一朵嘉陵江边的花朵，初春时花骨朵姣媚可人，它们来到这个世界，感觉一切都是新的，于是很好奇，盼望着快快打开花苞，让春雨把自己淋个透。夏季的花儿竞相争艳，它们一个个像在是欢迎蜜蜂的到来，举着花瓣在风中诗意地摇摆。秋天的花蕊们都玩累了，它们纷纷来到地面上休息，等待一粒种子再次把自己托起来。

木雕其实在用不同的形态描绘着不同时期花卉们的心情，它们选择永远定格的方式，让那些随季节漂浮不定的心情永远黏合在人们的视野里，不再随时间流逝。这其实是木雕工匠们的独具匠心的安排，想让生命在木雕身上得以延续放光，木雕里没有生命的血液，可是木雕中却有取之不尽的生命力量。


　　诗意荡漾的念头延伸了我的生理视觉。我甚至能够看见父亲在天堂里和祖先重逢的各种场景——他们先是隔着老远的距离就开始摇晃手臂打招呼，走近了就相互握手拥抱，然后各自从自己的包包里掏出礼物赠送给对方。父亲送给祖先的礼物就是他做家具的简陋工具，一把已经生锈的刨刀，一支木柄已经开裂的钻子，还有一把刀锋已经迟钝了的刻刀而不是他的笔或者他写的书籍。在天堂里几乎没有什么用途的木工工具被父亲视如珍宝送给祖先，完全是出自于他的惜物心情，来自物质匮乏时代的人都有这样的共性。祖先送给我父亲的礼物是莲花和牛。交换完礼物，他们就相互簇拥着朝木雕的深处走去。在他们行走的前方，是一片雨露充沛、阳光明媚、林木繁盛和鸟语花香的明代至清代的广阔世界。父亲与祖先们就是在那里彼此和睦相处，没有先来后到的顺序也没有贫富贵贱的区别，有的都是惺惺相惜的那种真挚情愫。

【秋叶体会】15）木雕就是时间的压缩机，在木雕那里时间有时是有序流动的，当木牛看到夕阳西归的时候，它们会高昂着头，似乎还有使不完的劲儿，当我学着父亲的样子把视线订在木牛身上时，我似乎可以看到木牛身上暴露的青筋，青筋沿着夕阳粉红色的光束，逐渐蔓延到全身。我为什么会出现这样的幻觉，这种幻觉已经超出我想象的范围，我认为这种幻觉是受到木牛的启发而获得的。我终于明白父亲为什么一有时间就在木牛跟前转悠，原来他也和我一样出现过此前的幻觉，要不还会有其它幻觉。父亲一定是感到兴奋和惊疑，他在木牛身边来回琢磨，可能就是想找到幻觉的起源，但是幻觉的产生是不容易的事情，想在幻觉中捕获幻觉的来意更是一件不容易的事情。

木雕用世态万物一瞬间的姿态来诠释时间的哲学，进而阐述了动与静之间的辩证关系。木雕像一个立于历史叉口的指示牌，时刻提醒人们时刻不忘祖先。人生在世只是从起点到终点的一段过程，人毕竟要老去，到时一切物欲和情欲都会感觉不到，因为时间被压缩，正如木牛只是展现出一段矫健辉煌的生命瞬间。这样的瞬间似乎和时间的关联越来越远。


　　难怪凡是去了天堂的人，包括我的父亲，没有一个人愿意返回到他们曾经生活过的红尘中来，告诉我们天堂是个什么模样。原来他们在天堂里愉快生活流连忘返的根本原因，一方面是他们整天都在用天堂中的温度和爱孵化自己诗意和虔诚的心灵种子，另一方面就是贪婪、倾轧、争斗、功利、荣辱和谎言这类可以令身体腐烂灵魂发臭的东西，可能存在于我周围的现实中，但绝对不会存在于天堂，或者天堂缩影的一个木雕里面。

【秋叶体会】16）木牛还是情感的压缩机，当我在父亲离世之后，再次驻足木牛前，一种怀念悠然而生，仿佛自己只是在替父亲最后看看木牛，其中还有问候先人们的意味，我不想把自己搞得神神癫癫，我自认为自己做事一贯都很有分寸。可是就在我凝望木牛的那一刻，我的血液好像一下子不停使唤，它们朝我的脑海奔袭过来，我的头脑一下子就热乎起来。我仿佛看到先人们在嘉陵江畔载歌载舞，庆祝春暖花开。看到一头雄壮的牛驮着父亲奔跑，父亲要遵从先人的遗训，把家族的香火烧旺，并且燎原开去。我意识到木牛在父亲情感中的位置是不可替代的，这种情感的传承让我也受到很深的感染，也让我有了前所未有的自豪感。

　　夏天的阆中古城有连片的瓦房，瓦房下面有连片的木雕。于是每当雨水降临的时候，瓦房就成了一架架巨大的秦筝，弹奏出或衔枚疾走的喧豗澎湃弦音，或绵延杳然若天外鸣嘤嘤的柔曲。而瓦房下面的木雕中栖息的那些曾经遇雨无数的祖先们，还有他们种出来的莲花和喂养的耕牛，自然也就成了天籁的倾听者。触景生情之中，不是愀然伤神就是憣然心动。雨天能够驻足在这种环境里的游人已经很少了，能够与木雕中的祖先一道倾听秦筝弹奏的知音又是谁呢？

【秋叶体会】17）木雕沿袭了古老的工匠艺术，它毕竟是人们闲暇时观赏的工艺品，如今镶嵌在古宅前后的木雕已经越来越少了，有时候木雕被现代的人们归为陈旧的东西，似乎木雕兴起到繁荣的年代已经走远，那种一边依着木雕一边看古装戏的情形，似乎已经成为这个时代极小部分人的幻想了。

　　明代太久远，清代也裹满了历史的尘埃，我们回溯的目光已经无法企及。但是近在咫尺的木雕，却也很少有人能够真正静下心来观赏和揣摩，这确实是一件憾事。浮天水送无穷树，带雨云埋一半山。和静谧的木雕共同置身在古老沉郁的张家小院里，是最能催生出一个人的思念之情的。我在这个时候，特别思念走进了木雕中的父亲，也特别愧疚于在他弥留之际我没有守护在他的身边，没有成为一个孝子送他最后一程。升入了天堂的父亲应该没有怪罪我的意思，应该已经原谅了我与他顶牛闹别扭的顽蛮性格。这不是我的臆断，而是来自于雨中的木雕依旧恬淡沉静的模样。

【秋叶体会】18）一衣带水，情同手足，这样的情景一样会在木雕中再现，也许一段斧子情深是无形的情感资产，可是来自木雕中簇拥在一起的花卉，却在用实际行动演绎着属于它们的情感世界，花卉的拥抱来得那么甜，以至于让它们忘记了睡觉，整天都是乐此不疲。父亲的离世对我的打击是不言而喻的，我在很长一段时间，都无法从骨肉分离的痛苦中解脱出来。不是我不想早一点结束伤心的情绪，而是这样原始本位的情感纽带已经渗透到我的血液中，它们让我的血液变得有亲和力，并且一天天变得粘稠起来，这样粘稠的血液每时每刻都在摇曳着我的情感。面对父亲我充满了自责，因为我的少年气盛，让父亲为我而担心不已。现在面对父亲闲暇时经常面对的木雕，我似乎在从另一个方向面对父亲站着，像一个赎罪的基督徒那样，开始内心的忏悔。木雕是我通向和父亲隔空相望的窗口，一切都在一瞬间变得坦然起来。神奇的木雕此时就是一个父与子之间情感的载体，我认同这样一个载体，父亲同样也会认同这样一个载体。木雕是我和父亲共同的精神家园，我们一起在不同的天宇中呵护着这样的精神家园，谁也不愿舍弃。

　　我在艳阳高照的天气里看过木雕，现在又在雨天里看木雕。巨大的反差让木雕在晴天显得鲜亮快活，在雨天显得阴郁沉重的情形也格外强烈地刺激着我的眼球。木雕对天气做出光泽上的变化反应，与其说是对自然的一种应正，还不如说成是木雕里栖息的我的父亲和与他重逢的祖先们的情感在变化。这条认识木雕的线索太重要了。

　　穿过雕花窗棂的木格空隙，我的眼光与一只掠过雨天飞向街对面瓦檐下的麻雀相遇在了一起。麻雀驻足在瓦檐下，摇摆着它的小脑袋东张西望确认没有危险存在后，使劲抖了一下身子，然后心安理得地一边躲雨一边梳理它的羽毛。阴霾的天空映衬出了麻雀的孤独。麻雀很快就凭藉静谧的雕花窗棂，把它的孤独传染到了我的身上，并泛化出了伤感的情绪。

【秋叶体会】19）有时我会一厢情愿想象着木雕中的木牛，会发出愉快的叫声，我沉浸在想象中木牛的叫声里，为了迎合我的想象，我会刻意编织了一段感人的故事，父亲就是故事里的主人翁。我在木牛跟前想念故去的父亲，我无法还原父亲亲历的现场，我只好信马由缰去一味地去想象。想象起始于眼前的木牛，因为木牛曾经伴随了父亲很多时间，旧时光中的每一束阳光都会歌唱，它们的歌声是那么嘹亮。父亲每当听到阳光的歌声，都会情不自禁在木牛身边手舞足蹈，以此来释放心中的快慰，木牛俨然也成为父亲生活中的另一个中心。

　　不晓得在木雕中的父亲此刻伤感了没有，但我却替父亲也替自己开始伤感起来了。父亲阔别阆中几十年了，他曾经生活的环境已经物非人也非了，就连新修的大厦它的高度早就超过了父亲学生时代的那些瓦房和我儿时放飞风筝的高度，它的深度也超过了过去掩埋死人的深度。斗转星移河水向东流本不可厚非，可是我们改造城市的发展步伐，往往要以踏碎祖先的遗物为代价，确实有些让我伤感。现在还留在父亲脑海里的许多瓦房，特别是曾经让父亲心旷神怡的锦屏书院，孙家大院，贺家大院，殷家牌坊，草堂寺街和古城南段临水街道的那些成片的瓦房如今已经拆除了，瓦片和木雕也早就星散四野不知身在何方了。栖息在木雕中的父亲和祖先们，一夜之间又从安定的诗意生活中出走，再次变成了在茫茫旷野中辛劳跋涉的孤魂野鬼了。

【秋叶体会】20）我在木雕旁驻足很长时间了，心里人就有很多话儿要给父亲说，我努力想把父亲从永远的睡梦中叫醒，和我一起站在木牛跟前，享受一缕静美的阳光。我想和父亲一同歌唱，用歌声来启发木牛不屈不饶的叫声，那是我们先祖在雕刻木牛时听到的叫声。现在这样的叫声似乎已经随着尘世的变迁，而日渐微弱。不仅如此，改变的还有木牛本身生存的环境。那些车水马龙之声已经被无限度放大，低矮的院落已经被摩天大楼所取代，这是城市改造的结果。木牛们一定都看在眼里，痛在心上。

　　木雕是祖先的遗物。我引以为自豪的历史，说白了也是祖先的历史。我每天走过的路，呼吸过的空气，沐浴过的阳光，吃掉了的粮食，何尝又不是祖先曾经走过沐浴过和吃过的呢。事实上，我天天都是生活在祖先的遗物之中的。我们用推土机吊车拆除或者粉碎了的木雕，实际上就是祖先留给我们也是留给他们自己的一个信物。我们在拆除祖先的遗物时，有没有认真想过，倘若祖先的灵魂有朝一日逡巡到此的时候，他们还能不能够获得木雕的指引，准确地找到自己曾经生活的地方？

【秋叶体会】21）木雕延续着祖辈们的寄望，祖辈们把自己的思想灌输在自己的木雕作品中，从木雕的形姿我可以读出先辈们的心情。他们似乎可以猜出我现在的心情，我情愿让他们看懂我的心事，在我的眼里它们真的很懂人们的心思。有时我宁愿和木雕相处在一起，和木雕的交流不能和自言自语相提并论，因为和木雕交流让我有一种时间流动的感觉，同时也是我最为接近父亲言谈举止一种肢体上的模仿和心灵探视。

　　许多时候，毫不相干的事物能够在冥冥之中相互倾轧在一起，这不是意外而是它们之间的一种心灵契约在延伸。比如此刻这只穿过雕花窗棂的孤独麻雀，就与荷兰一条铺满了小石板的街道上，一个孤独的老人站在寒风和霏霏细雨中卖唱的画面锲合在了一起。每当我心情低落，我的灵魂如此疲惫。每当麻烦接踵而至，我的内心苦不堪言。然后，我会在这里静静的等待，直到你出现陪我坐一会儿……《您鼓舞了我》这首令我泪流满面的歌曲和歌词，就是我全部心声的真实记录。

【秋叶体会】22）有时候不需要去遥望历史，眼前的木雕本身就是历史的一部分，它们是先人们刻在木头上的连环画，只要系统地连在一起看，会发现它们表达的主题与生活密切相关，先辈们的喜好逐一表现在木雕上，这也许是父亲望而生乐的原因，只不过在父亲严谨的思维之中，木雕系列的走向更加明了。那些木牛和花草在一起，不但合情合理，而且还有事物链条式的通融性。而这一系列的木雕则是我和父亲精神链条上，密致相扣的一环。

　　我此刻确实只想伴着霏霏细雨坐在凳子上看张家小院里的木雕，等待着我父亲的灵魂再次从木雕中现身，然后倾听他述说他与祖先重逢的细节，分享他与祖先生活的快乐。可是，在阴霾的雨天，父亲没有从木雕里现身，只有穿堂风从木雕上折返回来。它一路向我走来的窸窸窣窣的响动声，让沉浸在伤感中的我怎么听都像是父亲在对我说，我的阆中我的痛，抑或是父亲也在吟唱着《您鼓舞了我》的歌曲。父亲的这句话和他吟唱的歌曲，只有他自己最清楚其中的含义，而我只能够去意会和感应。

【秋叶体会】23）有时我会躲在一个极为安静的地方，比如说是在自己的梦里编织自己的心情，不过我的梦第二天终究会醒来，我发现自己的梦一样会调节自己的心情，好比夏天里的一把鹅毛扇轻轻一摇就带来徐徐凉意。父亲的远离也许是在寻找一处安静的地方，把自己的重新打理好，重新开始他忘我的工作。我多么希望父亲能够再次来到木雕旁静养身息，木雕一定会给父亲带来灵感，因为木雕本身就是先辈们梦想的化身，父亲的梦会很容易和先辈们的梦统一在一起，随后跟上的还会有我的梦。

　　我像一只疲惫的麻雀，为了追寻父亲的灵魂在一年之间不辞辛劳往返于阆中，亲身经历的、听见的和看见的事物，疼痛多于愉悦思念多于恬淡。张家小院里的木雕，就是佐证和丈量我内心世界和内心质量的参照物。自从我和父亲在木雕上重逢后，我就越来越深刻地感受到，木雕应该就是我父亲最为恒久和抒情的器官，也是他的灵魂和被灵魂驼载着的，与我的身心解不开的血脉情结所在。父亲之所以要说我的阆中我的痛，或者要一而再、再而三地吟唱《您鼓舞了我》，现在在我看来已经不是一个巨大的秘密而是一个巨大的奇迹。父亲的语言和吟唱，是因为木雕可以用自己的沉寂抵御红尘世界的喧嚣和滋扰，是可以让他和祖先们的仁厚之爱得以绵延不绝的内心使然。

　　估计我的肉身今后出现在古城的次数会减少了，但这一点也不影响父亲在阆中的木雕中继续与祖先们重逢，也不影响我的记忆和怀念继续尾随父亲的灵魂访问阆中。因为，木雕把我与父亲重逢后父亲思念我的细节向我进行的叙述，现在才刚刚开始。

【秋叶体会】24）每一与木雕的相遇都是缘分使然的结果，我在和木雕对视的时候，我的内心充满了矛盾，一方面期望木雕不要讲述父亲太多的往事，那样我本来就日夜思念父亲的心承担不起，这无疑会给我的心头上加上沉重的砝码。另一方面我有很依赖木雕，因为木雕不同于父亲留下的其它物品，木雕中还遗留了父亲的思想和情感，是父亲留给我的精神遗产。


　　　　　　　　         《当归天堂》


                                                                         敬一兵

　　母亲把当归摆放在窗台上晾晒。凸凹不平的归身皱纹里生出来的暗绿色霉斑，是母亲责备自己粗心大意的证据。在南方夏天的阳光下，在母亲自言自语的唠叨里，当归枯萎的形状和外表黄棕带褐的色泽，既可以加重环境寂寞凝固的氛围，也可以反射出窗外人像蜉蝣般忙碌和漠视身边事物的轮廓。我对当归补血的药用性质还是比较熟悉的，这是缘于三十年前我在岷县对当归的了解。只是我觉得我的身体迄今还不需要用当归药性调理，再加上母亲始终把当归存放在只有她自己才知道的地方，所以当归连同它赖以生存的那片埋有彩陶片、红陶片及汉代神纹瓦片的泥土，才隐遁在了我的眼帘外面，成了我记忆中一个长期的缺席者。情形如同此刻当归黄棕带褐的色泽还没有漫漶开来，就被母亲房间里的黯淡幽凉吞噬殆尽了。

【秋叶体会】1）当归在依附于我母亲之前，有自己的生长状态，虽然没有暴露在太阳底下，但是还是把自己打扮得眉目清秀，也许当归早就猜到终有暴露在阳光下的一天。真没想到时间飞逝一般，一晃就到了烈日炎炎的夏天，当归被人们从地里取出，母亲也时常用当归补补身子。当归被母亲放在院落里晾晒，阳光细致地把当归身体里的水分吸干，当归就在太阳面前一点点消瘦。这本来就是一件好事情，虽然看上去有点不忍，想去怜悯一下，可又一想，脱了水的当归不是更好存放，而且当归的药性会被浓缩，等到母亲煎熬的时候，药性会集体释放出来，这难道不是一件好事吗？

　　我没有劝阻母亲喋喋不休的自责。这倒不是因为我习惯了母亲自言自语的唠叨，而是我从母亲对待生霉当归痛心疾首的态度上，读出了一枚当归就是指引母亲一份朴素情感去向的意味。母亲说这些当归是好几年前我表哥送给她治疗贫血用的。不仅如此，母亲甚至还用语言，把当时表哥撑了一把黑色布伞，穿过云贵高原说来就来的阵雨，把他从甘肃岷县带来的一包当归交到她手上的所有细节都复原出来了。母亲用语言复原了几年前当归来到她手上的细节，这个事实在我看来，无疑就是母亲用自己力所能及的方式，拯救了当归身上消失了的一段经历。当然，母亲的拯救是有限的。年迈病弱的身体扼杀了母亲出远门的念头，也限制了她的想象力摆脱疾病纠缠像过去那样遨游在天空的能力了。母亲不可能把当归抵达我表哥手上之前的所有经历，比如当归与青藏高原东麓和秦岭陇南山地气候，与洮河散发的湿气，还有与洮河流域埋在地下的石器、骨器和陶器为邻等经历，逐一用语言复原出来了。对我母亲来说，这或许并不是一件遗憾的事情。至少，她可以把原本追溯历史需要耗用的大量时间，全部拿来回忆当归在她记忆中留下的其它细节。

【秋叶体会】2）可是夏季的艳阳再怎么爆裂，也无法拯救那些已经霉变的当归，霉变的当归当然会失去一些药性，让母亲靠药性来补身体的期望也大大折扣。望着这些已经霉变的当归，母亲的目光呆滞而且黯然起来，从她呆滞的眼神中我还是分辨出一丝希望的情愫，因为母亲在看当归的同时，眼睛还是不是看看悬在空中的太阳，她相信只要太阳足够强大，那些附着在当归身上的霉菌就会四处逃窜。当归毕竟受到过秦岭陇南潮湿空气的侵扰，我可以想象出当归在潮湿环境下的境遇是多么糟糕。一天到晚见不到太阳，潮湿的空气弥漫在周围，像一个湿漉漉的毯子裹在当归身上。一些青苔在当归身上肆意蔓延开来，当归在挣扎中竭力呼喊着，可是潮湿的空气还在不断涌入，一点也别有放松的意思。

　　回溯洮河流淌的历史，自然就会遇见皮筏木排和绳船。而在我母亲的回忆中，总是绕不开我外婆和当归的情节。外婆和当归就是曾经驮载母亲渡过童年的皮筏木排和绳船。外婆家境贫寒，从小就患上了缺血性贫血的病症。像肩挑背扛以及长时间在田间插秧刈草，都会令外婆晕厥倒地。为了减轻家庭负担，外婆只能够做点给地主家磨黄豆点豆腐这类事情。于是，我母亲从小也就遗传了缺血性贫血病，也就只能跟着外婆学做豆腐。母亲回忆到这个节点上，本应该有豆腐的清香气息和会心的笑容，像落在棉纸上的水滴，悄无声息在她的脸上浸渗开来。然而，我期待的母亲表情却没有出现。后来我才晓得，母亲自从生下我后就再也不愿意吃豆腐的原因，都是来自于她对我外婆的一种行为报答。那段回忆，应该是母亲回忆中最为忧伤和黯淡的一个章节——我母亲像往常一样跟着外婆去给别人送豆腐，不知道从何处突然窜出一条野狗，对着我母亲狂吠不止。我母亲越是害怕，那野狗越是猖狂，一下子就朝我母亲扑来。在这紧急关头，是外婆挺身挡在了母亲的前面，才让我的母亲躲避了一场灾难。外婆的裤子被野狗扯烂了，一部分膝盖露在外面，上面渗出了殷红的鲜血。事后外婆才感到四肢无力头晕眼花，赶紧从衣服口袋里掏出一个布包，揭开层层严裹的布，从被包裹的那个东西上掰了一小块含在嘴巴里。我母亲不明事理，好奇地问我外婆吃的什么东西，外婆回答说是当归。

【秋叶体会】3）当归和母亲的结缘其实是来自外婆的一次遭遇，这些让母亲一提起就流泪的往事，母亲不愿意对我详细说起，这是在一个人看到当归发霉的时候，嘴里不断念叨着当归救了外婆一命，外婆是为了母亲不被狗咬伤，才奋力与狗搏斗，从而留下一道血淋淋的伤口。外婆是勇敢的，虽然外婆没有强壮的身体，可是为了母亲，敢于和健壮的狗搏斗，而当归也是母亲得以信赖的灵丹妙药。这些而是的记忆潜移默化影响着母亲的思想，当归可以治好病的理念就在母亲心里深深扎下来根。

　　外婆因为贫血症已经仙逝很久了。但我母亲却始终认为，外婆是因为豆腐，因为自己才被野狗咬出了贫血病的。从此母亲发誓不再吃豆腐，并说吃掉一块豆腐就是吃掉了对外婆的一份感念的情愫，就是对外婆的灵魂向我们身边靠近的一次残酷的拒绝。母亲这个近乎虔诚的认识，让我联想起了岷县人对民间信仰曾经拥有过的虔诚，都是对无源之水和无根之木的农耕祭祀、原始苯教及藏传佛教的敬仰情形。儿时我睡觉前母亲不会给我唱催眠曲，只会反反复复讲，外婆牵挂女儿和外孙，没有离开过我母亲也没有离开过我的身边。说起这个情节我至今都十分遗憾。我没有一次在梦里，代替我的母亲看见外婆天天都在啜饮日月星光、气候冷暖和我们制造的炊烟与墨香，然后又在我们睡眠的时候聆听我们的呼吸、心跳和脉搏的声音……我的母亲是一个朴素的唯物主义者，但这一点都不影响我母亲对我外婆的诗意怀念。我相信儿时的我如果能够在梦里会见到外婆，应该就是我母亲对外婆的诗意怀念。母亲以前也从别人那里听说过人命如薤上之露，人死魂魄归乎蒿里的传说。但我母亲却坚定地认为，外婆的灵魂是不会栖息在蒿地里，只会栖息在曾经无数次把外婆从缺血性贫血的水深火热中拯救出来的当归里。在我母亲的眼睛里，养生送死、慎终怀远、追根溯源、感恩戴德与其说是伦理孝道，还不如说成是她对当归的一次深刻的认识。

【秋叶体会】4）怀念当归如何就外婆的情节，其实也是母亲怀旧的情结。这样的情结在母亲思想中根深蒂固，母亲坚信不疑，那次外婆在和狗的争斗中受伤，以此才留下后遗症的。那根救外婆一命的当归一定是发了霉，失去了一部分药性，要不外婆不会留下后遗症，也许会多活几年来料理眼前的当归，不至于让它们在潮湿的环境下挣扎。

　　想着母亲的回忆，特别是看着窗台上的当归，我就感觉到当归即便被晒干了，它还是沉甸甸的。尤其是在母亲小心翼翼翻弄的时候，当归沉甸甸的感觉既是来自它粗糙的外表和类似泥土的色泽，更是来自于它的精神。母亲的回忆是当归精神的一部分，外婆的灵魂栖息在当归里面，也是当归精神的一部分。当归代表了人的精神，代表了自然的精神，但更多的还是代表了它自己独一无二的精神，要比此刻蓝天百云下楼宇制造的风景更深入我的直觉。

　　晾晒在窗台上的当归，慢慢散发出了中药的浓郁清香气味。这种气味来自当归的内部世界，也可以说是从当归内部世界伸出来的触须。气味的触须沿循母亲回忆所铺垫的道路，起伏不定地把行进的方向锁定在了我的身上。是想和我互通款曲还是寻觅试探？对此我还真是说不清楚。我只能感受到气味涌动之中，有类似不留余地遍遍锤打壳落核出的成分。难怪我闻到当归的特殊香味后，总是觉得当归的这种气味未必是它在炫耀在向我招摇它的与众不同，而是要想引领我去关注一个活着的人都不可知的世界。原来，两个风马牛毫不相干的事物被气味牵连在一起，如果不是偶然邂逅，那就只能归属于冥冥之中，相互早就签下了心灵契约的缘分。

【秋叶体会】5）发霉的当归冲击着我的视觉，我感到那些霉变就是时间用小刀，一点点把当归雕琢成它想要的模样，没有光滑的表面，甚至也没有具体的形态，似乎把一切都搅混了，时间就可以在当归的纹路中暗度陈仓。当归的药性也随着时间放出的霉菌一点点蚕食，一点点失去药力。

当归即便有满身的武艺，也无法抵挡时间的消磨。相比起来阳光却显得慈悲的多了，阳光用特殊的手段把当归里的水分抽走，失去水分的当归，似乎对时间缺乏吸引力。

母亲也是认识到这一点，才把当归在太阳底下晾晒，干枯的当归可以存放较长的时间，药性也被保存下来。


　　有一根当归表面的暗绿色霉斑特别多。母亲把这根当归掰成了两截。她想看看霉斑是不是已经像侵略者那样，长驱直入占领了当归的内部世界。母亲看见当归内部没有霉斑，担忧的神情才恢复到了平静的状态。我出于好奇，从母亲手中接过了半截当归看它的断面。当归的断面是黄白色的，像人的肌肤，像夕阳撒落在洮河上的颜料，也像被白炽灯照射着的母亲卧室的墙壁。黄白色的断面上分布有黄棕色的环带，像黄土的断层，像蜿蜒的洮河与叠藏河。断面富有缜密而又柔韧的手感，像岷县的草场草甸，像岷县油漆绘画的笔锋和线条，像二郎山明代铜钟的音质……三十年前我在岷县看见过的事物，三十年后又栩栩如生地出现在了当归的身上。岷县的草滩遗址和红崖遗址会风化，秦长城不是自然的产物，就连绕城东流的洮河，也会由于在我离开后的三十年间岷县发生的巨大变化，失去了它原来的河滩形态所呈现的自然面貌。根据当归内部不变的事实，我可以毫不武断地认为，当归才能够代表岷县。地理上的岷县离我很遥远，但木质的岷县就在我身边。任凭朝野走高官，木质的岷县却始终用自己不会风化不会改变的面目迎接我，真可谓不是天意，胜似天意。

【秋叶体会】6）当归的世界是博大的，在当归的世界里那些病痛无处遁形，母亲从外婆那里学会了从当归的世界里进进出出，母亲一边忍受着病痛的折磨，一边手中拿着当归在太阳下仔细端详，她也许是在寻找一个入口，把病痛塞进那个入口，直达当归的身体内部，好让病痛在那里转型，获得健康快乐的体验。母亲此刻是喜悦的，忘记了仍旧遗留在身体里的病痛。

　　云南和四川也生长当归。四川当归我总觉得因为盆地气候太闷热太潮湿，无论在质地上还是成分上都有点水垮垮（四川俗语差的意思）的。云南当归因为地处气候变化无常的红土高原，虽比四川当归正宗，但还是不如甘肃岷县的当归野性十足。哪怕就是干瘪了甚至生了霉斑，但母亲窗台上的岷县当归还是具有岷县橐吾的气质，还是具有青藏高原与秦岭陇南山地的自然野性。这种野性，有高原的成分，气候的元素，宗教的影子和自然与人文交融的历史痕迹。母亲一生都在疾病的煎熬中迁徙，药疗食疗的经历已经枚不胜数。母亲能够对岷县当归一见如故，除了它的药性能够镇服母亲身体中的病魔外，大概就是它自然的野性，让母亲领受到了疾病、蜗居和长期与会议报纸打交道而疏远了的自由。自从开始用当归泡水或者用它与其它食物炖熬后，母亲脸上常常挂满了愉悦的神情。当归是药物，是自由可以被手一把捏住的符号，是母亲在心里一直想去的住着她母亲我外婆的天堂。

【秋叶体会】7）与其说岷县出产优质的当归，不如说是当归投靠了岷县的地质和人文环境，在岷县特殊的高原气候和陇南山地的夹击之下，存于当归骨子里的野性被激发出来，也正是这样敢于负重，敢于迎难而上的倔强才使得当归的名声鹊起。母亲喜欢岷县的当归也是看中了它的独到个性，我想，当归被中医看中也是处于同样的原因吧！

　　我对当归的了解不是很多，不像我的母亲已经把她的心安顿在了当归中，就是在当归中遇见了我的外婆，也会因为如同在现实生活里从未与我的外婆分开过而显得自然和朴实。我就很难朴实自然，时常会把书里看来的，听别人说过的传说，还有其它植物的闪光点诗意或者矫情地嫁接在当归身上。比如我和母亲都把当归看成天堂的时候，母亲是为了和我外婆再次生活在一起，而我却想象着如何与湫神、锁龙月露滩的三位娘娘、蒙恬、貂婵和张锦彼此拥抱，然后掏出包包里的礼物相互赠送。甚至，在当归里遇见了朱德、贺龙以及何长工等人时，我也会想象他们身上的色彩被当归的气息取代后的模样。就拿朱德来说，他是四川仪陇人，和我是老乡，他此刻在当归里生活的同时，是不是又想起了家乡那一带酿制的醋，因为有了从陇原“旱码头”运去的当归做酿制的材料，才让他胃口大开才让保宁醋在全国一举成名？扣除我想象中的诗意乃至矫情的元素来看，当归确实就是陇原的“旱码头”，确实就是我母亲的一个童话。是说很多先辈要选择当归来栖居，原来他们都把当归看成了一个没有阶级、地位、贫富、谎言、龌龊、争斗和贪婪的天堂。有这样一个天堂存在于我的身边，妙不妙？美不美？

【秋叶体会】8）母亲手里经常带着两样东西，一样是外婆留给母亲的手镯，手镯的质地细腻不含一点渣滓，在阳光下会反射出迷人的绿光，表明着其翡翠的身份。母亲身上另一件宝贝就是不折不扣的当归，这两样东西母亲会时不时在人前展示。当然更多的时候是在母亲独自一人的时候，把两件心爱之物同时拿到窗台上嗮太阳。母亲心里一定是想让两件宝贝相互走动一下，互相交流一下各自的优势，比方说，当归学习一下手镯的一尘不染，而手镯思考一下当归乐善好施的品质。

　　我从四川回云南探望母亲那段时间，恰逢七月半鬼乱窜的时期。一到傍晚，没有遇到过四下乱窜的鬼，倒是在大街小巷看见了很多给先人烧纸钱的人。我问母亲要不要也给外婆烧点纸钱。母亲说自己从来不信这套鬼把戏。纸钱都烧成了灰，外婆怎么用呢？并且，烧纸钱的环境，人来车往，嘈杂喧嚣无序混乱，干扰了外婆接受我们的关照还是其次，重要的是会让外婆心生惊恐，在天堂里还要分出心思来担忧我们。母亲的话虽然平实无华，但栩栩如生的想象还是震撼了我。天堂本来就是一个世外桃源，干干净净一尘不染。明明晓得这一点，可我们还是会通过烧纸钱，纸房子，纸汽车的方式来污染天堂。我只能在心里，默默用我从四川带给母亲的人工栽培的当归来祭奠外婆了。之所以我要说成是默默祭奠，都是因为我把四川人工栽培的当归拿给母亲的时候，说过母亲吃了人工栽培的当归，应该就是替我问候了我外婆的话。我能够从母亲隐隐不悦的表情里察觉出，她对我说那句话很遗憾，不仅有剑走偏锋的邪气，而且还有点糊弄甚至是亵渎了外婆一贯踏实认真的情感。母亲的表情就是母亲的心思在外泄。在母亲的眼睛里，野生的当归才是大地上的真正主角。而人工栽培的当归，甚至推而广之的被人栽培的所有作物和饲养的牲畜，都和人一样，仅仅是大地上行走的过客。我没有理由怪罪我的母亲在认识上的偏颇。野生当归高不过一米左右的草本身体，在母亲的心里，早就葳蕤蓬勃，长得比人还高。特别是野生当归用自己的轮廓和线条勾勒出来的本分、自然、诚实、恬淡和随遇而安的形象，已经高过了母亲的生理和心理的视野，母亲还用得着看更高更远的地方了吗？

【秋叶体会】9）当归在用自己的实际行动勾描着属于自己的世界，在它的世界里一样有阳光有花草，不过就是没有疾病的缠绕，疾病一见到当归就乖乖束手就擒，当归这样的威严都是来自当归的天堂，所谓天堂，就是只有喜乐，没有悲哀。当归收到正能量的启迪，自然也就有了浩然正气。我在当归身上能够看到外婆和母亲的影子，就像我见到木雕是就会看到父亲的音容笑貌一样。当归如同木雕一样，是我的祖辈留给我的信物，其中蕴含着不屈不饶的信念，现在我认识到这一点，让我感到十分欣慰和自豪。

　　事实上，母亲自己也分辩不出她晾晒在窗台上的岷县当归是不是野生的。母亲也不知道，岷县人工栽培的当归，它的实际意义早就超过了母亲的视觉和想象范围。三十年前我在岷县的时候，不时看见古松柏、古柳树、古白杨或古梨树等孤独地向远方眺望。它们是寻觅星散四方的同伴呢，还是为了什么契约在守候？当地同行的人见我好奇心强，便告诉我说像这类有古树生长的地方，一般都是寺院或庙宇曾经的所在地。我在古树旁流连，风也时不时在我和古树之间吹来拂去的。从风摇晃着树叶从古树身边绕过去的情形里可以看出，古树一直就是这样在同风和时间进行迂回和抵抗。它们不动地站在那里，经历了许多可以在一个下午就改变芊草、出土遗物、寺庙乃至人的命运的事情。当然，它们顺便还用自己的树干，把消逝了的寺庙和我联系在了一起，让我置身处地地见证了由人至神和由神至人的岷县民间信仰的由来。只可惜当时我的注意力，很快就被周围千姿百态的高原风光给岔开了。等我明白是隐遁在寺院或庙宇背后的民间信仰保护了古树的时候，我已经从一个青年变成了末班车上的中年人了。古树掩映庙宇的肃静，庙宇修饰古树的美感。这条认识线索十分重要，至少对我来说是这样的。

【秋叶体会】10）当母亲在弥留之际把手镯和当归交到我手上的时候，我又一次在没有思想准备的时候，看到手镯和当归和睦相处的情景。加上父亲留给我的木雕，我一个得到三件宝贝。看见当归我就能够看见母亲的音容笑貌，当归还是和母亲在世的时候一样，发出青草的香味来，犹如我在木雕身边看到木雕身上的光泽，它们都是天堂亲人们的安排，是奔着给我捎来一席温暖的话而来的。当归是母亲的天堂，木雕是父亲的天堂，我的天堂又在哪里呢！我想，我的天堂一定就在当归和木雕共同的天堂里，那里充满了自信和安康！

　　我虽然和母亲一样分辨不出野生当归与栽培当归的区别，但我还是能够沿循我在照片中看见三十年后，洮河沿岸已经修建了很多房屋的情况，发现这些房屋的色泽和轮廓，像一面巨大的多棱镜，折射出了岷县人逐水而生的憧憬，热爱洮河的情愫以及美化修饰洮河的原始初衷。事实上，岷县栽培的当归，也是人们对药用植物热爱和珍惜的一种心情泛化和外显。人工栽培当归与野生当归在色泽和个头方面倘若出现了差异或者变化，它的本质也是今天岷县人用自己对生活的理解、对美学的审视行为，去会见当归里蛰伏的祖先，向他们表达虔诚致意和问候的一个过程。毕竟，我们都不想离开自己可爱的祖先、可爱的家园成为无归宿的游魂。祖先消逝不足以令苍天开眼，但当归却让祖先们曾经的存在有了意义。我和每一个岷县人一样，希望自己生命之路的终点，如同游子依偎在母亲身边那样，是与能让精灵妥帖等候肉身再次出现的地方连接在一起的。这个地方，可以破旧漏雨，可以简陋阴暗，可以灶清锅冷，但绝不可以让精灵感到惊恐。这个地方，是当然的归宿，也是当归的天堂。

【秋叶体会】11）我看着手镯，当归还有老宅院落中的木雕，它们就是我的祖辈留给我的精神财富，当归和木雕让我有一个健康的体魄，告诉我生命中不可缺失的是信念，是家族美德的传承和发扬，我发现我越来越离不开这些祖辈遗留给我的宝贝，它们散发出来的精神力量已成为我生活中的重要支撑。

敬一兵

十分感谢秋叶朋友的悉心解读与鉴赏，继续期待你的点评~~

红秋叶

敬一兵 发表于 2014-12-26 09:38
十分感谢秋叶朋友的悉心解读与鉴赏，继续期待你的点评~~

嗯！老师早上好。

文佳

我不敢说秋叶的进步与老师关联着，起码我要说，老师是好人！从他这里可以近道的获取收获。

红秋叶

文佳 发表于 2014-12-27 11:49
我不敢说秋叶的进步与老师关联着，起码我要说，老师是好人！从他这里可以近道的获取收获。

秋叶的进步与敬老师都息息相关，密不可分。

敬一兵

十分感谢秋叶的悉心解读，严重握手致意！继续期待你后面的解读哈，先给你上茶了~~~~~~~

万里山水

精细的文字，深入的感触，可以单独成文，发表在评论版，提供给更多的人们欣赏和了解。

杨灵燕

木雕就是时间的压缩机，在木雕那里时间有时是有序流动的，当木牛看到夕阳西归的时候，它们会高昂着头，似乎还有使不完的劲儿，当我学着父亲的样子把视线订在木牛身上时，我似乎可以看到木牛身上暴露的青筋，青筋沿着夕阳粉红色的光束，逐渐蔓延到全身。我为什么会出现这样的幻觉，这种幻觉已经超出我想象的范围，我认为这种幻觉是受到木牛的启发而获得的。我终于明白父亲为什么一有时间就在木牛跟前转悠，原来他也和我一样出现过此前的幻觉，要不还会有其它幻觉。父亲一定是感到兴奋和惊疑，他在木牛身边来回琢磨，可能就是想找到幻觉的起源，但是幻觉的产生是不容易的事情，想在幻觉中捕获幻觉的来意更是一件不容易的事情。

:victory: