外公牛古（上）（客家流沙系列）

柳藏

　　坐在八仙桌旁，两耳灌满锣鼓锁呐六弦琴的嘶唤，我想：外公这次是真的死了。

　　现在外公躺在棺材里面，棺材是传统的边沿圆弧外翘形状，厚厚的杉木板由七寸长的丧门钉封死，组成一个立体的口字；广袤的天地瞬间就微缩成那不及一平方米的狭窄空间。棺材是百年杉木，黑底漆上画了些飘荡的古装男女，水袖和飞巾象是黑色中的彩色蝙蝠，在香炉的袅袅白烟中隐蔽的穿行。

　　棺材放置在两条长凳上，在祠堂的下厅左侧。我们的饭桌在上厅，每桌八个人，酒菜飘香。天井在中间，冰凉的雨丝由天而降，湿润着天井中霉绿的鹅卵石。其两侧，左边是议事桌，右边则为乐班。乐班是每位老人最后的伴随，整场白事，也许也只有他们才显得最真实。

　　外公姓谢，名明启，外号牛古；和猎人明山是兄弟。泪眼红肿的明山头戴白孝，坐上座，用几乎沙哑的嗓音招呼人们用菜。我没有哭，好象也不会很伤心，但没有一点食欲，眼光游离。这座破旧的谢姓祠堂在我的记忆中，由宽敞阴暗到明亮仄小，石灰土墙上红漆标语经历数十年仍历历在目——读毛主席的书，听毛主席的话，当毛主席的好战士！还有一些用框框围起来的，仿佛平常又极具封建帝王口吻的最高指示，连描线的炭墨都清晰得很。我把目光投向下厅，想，上厅的人们在斛觥交错，外公一个人躺在那个木盒子里真是寂寞。

　　木盒子旁边有一条小板凳，坐着三个身着重孝的人，他们是我的舅舅和表哥、表弟。我能猜测出他们在想些什么，这种猜测将使我把外公的葬礼定义成荒谬的真实。

　　外公和明山并非血统上的亲兄弟。舅舅也并非是与我血统上的亲舅舅，这就是造成了荒谬的最根本原因。十七年前，我隐约的感觉到了这个问题，十七年后的今天，我见证了这种现实。

　　1

　　听母亲说，外公真正的故土是在十方。这点有十方来的娘家人作证。母亲说她小的时候随外公走亲戚，回十方老家。外公嫌她年纪小，耐不过路遥远，烦事，便事先告诫：若要跟去，可以，但你要自已走。院墟地处闽粤赣三角，属于边缘小城，而八里坪更是大山僻壤，五六十公里的路途在今天只不过是一个多小时的车程，但在那时，外公和八岁的母亲却从上午六点到下午五点，走了整整一天。年过半百的母亲回忆说，当时她简直是始终小跑紧跟着大步流星的外公，翻辟岭，过石寮隔，越石径岭，土匪的刀枪在树林中反光。外公的黄牛皮靴“槖槖”踏响，他掮着鸟铳，嘴里叼着烟斗，对树丛中藏伏的人们他根本就不正眼瞧一眼。走到下午三点时，母亲又饥又累，脚泡起了又烂了，剌痛得象是小刀在剜，她哀求的望着外公，希望他能背自已一段路，但外公却冷笑着说：叫你跟来，别想让我背你——行（HANG）死你！还有一个多小时的路程，母亲是两行眼泪一直流到外公的故乡十方。最后她总结说：看吧，你外公有多心狠！

　　在我的印象中，外公的确是不苟言笑，一部匈奴式的胡子从来就没剃干净过，他还因为我把肥肉吐在地上在大年初二斥责过我。以前我和表哥们背地里都称外公是大老板，以示对他蛮横行事的抗议。母亲和姨姨也向我证实，外公的家长意识非常重，只要他认定的事情，那是连牛都拉不回来的，所以叫牛古。而且如果他捕获了鼋鱼石崠之类的小型动物，都是一个人用小瓦罐炖了吃，他房间里捂不住的香气往外溢，母亲和姨只有咽咽口水的份，外婆更是别想分上一口汤。这让我常常想起小时父母亲吵架，父亲用来攻击母亲的一句话：你能，你能不会学你老爹弄个炉子单独吃？！母亲便会无词以应，恼羞成怒，卷了包裹要回娘家去。只不过外公的命令还是被母亲成功的违抗了一次，那就是没和我的舅舅成亲，而选择了我的父亲。

　　舅舅原本是江西人，流浪至八里坪。外公收他为子时，他已快二十岁了。为什么要选择一个成长了的游手好闲的舅舅作儿子，这其中的微妙许多人都想不明白。更令我想不通的是以前没有计划生育，哪一家不是七姑八姨的猪仔般生了一大群，而外公却只生了母亲和姨两个女儿呢？——外公现在躺在棺材里面，他不可能再回答我，何况在他去世的前一两年，我和他交谈时，对于他的过去，他也是语焉不详了，老是重复着那几句话：日本人的飞机扔下的炸弹炸出的弹坑象房子那么大——红军的重机枪子弹拇指般大小，声音象敲洋皮铁桶……我听表哥们说外公是当过土匪的，但在外公的叙述中，他一个字都没吐露；包括关于外婆的点滴。

　　吃完午宴，再行礼磕头，焚香跪拜后，我和舅舅、父亲、姨夫、表哥表弟们一同呆在灵棚角落，随时跪谢进香的亲戚。大把大把的香点燃后插在香炉上，浓烟无处扩散，升腾至屋顶瓦檐后，又倒冲下来，灵棚的帷幄把烟困在里面，将每一个人都熏得双眼流泪。当人员稀落时，我便走出灵棚，用别样的心境来度量这曾是我童年乐园的谢坊。

　　谢坊的整个建筑群是典型的回龙屋。以祠堂为中心，人家傍依而建，相互牵连，第一围建完了再外扩一围，形成了一个多重的不封口的回字。祠堂门口原来是池塘水口，不知哪一年被族人填平，做了一排臭烘烘的猪栏。一百多户人家子子孙孙砌在那个回字上，一晃就是我的童年到成年。屋井全部是由拳头大小的石头铺就，年岁赋予了它们墨绿的沧桑，小孩们追逐游戏，常因此而滑倒跌伤。无论是站在那一个角落，放眼望去，排列整齐的一户户人家的门框就如同一张张大嘴，门楹上飘动的联条，象是一条条红色的舌头。

　　谢坊的后龙树在右侧，古老的榛树和乌苟树、米子树、橡实树、粟子树，枝叶相杂，已分不出彼此，新老树藤也交叠缠绕。肆无忌惮的黄竹年复一年的占领老树们的养分，老树们眼看已垂暮将倾了。最靠近后龙树林的是外公的菜园，现在虽然篱笆依旧，但竹根已从底下突破，并坚韧的探起了几支修竹,竹子腰身上面刻着谢明启三个字。菜园里成三角状的站着三株桔子树，两株是奇酸无比的猪嬷柑，另一株是袖珍的金桔。在水果奇缺的童年，它们是我的御膳厅。那时大表哥还活着，每年夏天，总有一个星稀月朗的夜晚，他会提着一篮子的柑桔出现在家门，哗的倒在叵篮里，大的猪嬷柑和小的金黄的针桔滚成一片，如同摊开的童年画片。

　　菜园里有一座更为破败的老屋，竹墙上筛出无数个星星。母亲不止一次的告诉我，她就是在这里出生的。另外有一溜矮房子，阴暗沁凉，有碓马房和化肥房。大门里面用木栓，外面则是古老的铁锁，外形象打火机，一捅即开。老屋门口一湾池塘，里面长年累月的浸了过世老人们的床板木凳，褪魂。所以，通常情况下我和表哥们都不敢单独进入老屋，总觉得那儿阴森逼人，仿佛有可怕的事会重新发生。以前老屋还关了牛，过年时大表哥挑了汁桶去喂牛，我跟随去玩，从来不敢一个人呆在那儿，没有人对我说过什么诡异的事，但我坚信这老屋有鬼，而且围绕在每一个进入老屋的人们的身边。

　　2

　　傍晚时分，我突然想起外公的水烟筒，那是外公的挚爱之一，想来是放入棺材了，询问舅舅，他说早和那些衣服一齐扔到悬崖下了。我觉得纳闷，外公的挚爱之物居然被他一扔了之，那水烟筒还是纯黄铜的，被外公长年摩挲，光滑锃亮。过了一会儿，舅母过来说外公穿过的衣服一件都找不着了，连晚上给魂魄洗澡用的都没有。舅舅便扛了把长耙去悬崖处捡。姨夫的儿子火金生扯我的袖子说：三哥，我们去外公房间走走看看吧。

　　火金生小我九岁，走在前面长吁短叹。穿过厨房、厅堂，那儿的人们正在忙着准备晚饭，不少人都低声的和我打招呼。的确，他们有些人已经好多年没见过我了。十七年前，大表哥、外婆去世时，是他们的父辈在掌厨张罗，现在却轮到他们围裙、掌勺了。

　　这双层的楼房原本有外公的房间，后来移到了侧边。但随着二表哥的成婚，外公又退到了回字最外围的矮房。从土坡走上去，矮房门口仍旧放着一张靠背椅，但枯瘦的外公已没有坐在上面。客厅里摆了四张八仙桌，碗筷摞得高高的。我和火金生先是到左边的房间，里面只有一具暗黑的大橱，脸朝墙，屈辱的横躺着。我告诉火金生这大橱的历史，尽量给他描绘大橱曾演译过的美好。看到它，外婆那没几颗牙齿的笑脸都会浮现，她是我童年温馨的重要组成部分，缺齿干瘪的脸始终是慈爱的笑容，我最喜欢吃她作的红心豆腐酶，每一次她打开大橱时，铜兽圆环拉手发出厚实的碰撞声，造就了我食欲的条件反射。十七年前，在人们的极度悲痛中，头裹花头巾的外婆最后一次打开大橱，冷静的将半碗乐果农药和一碗醇美酒娘杂在一起喝下，整个谢坊的美好快乐便象大橱，永远关闭了门。

　　从左侧房间出来时，刚好遇到一名打托盘的后生，他叮嘱说门要关好，里面放了一箩的鸡腿，用来回客人的，别让狗溜进去偷食了。穿过那些桌凳，右边两间房子是相通的，一个是厨房，另一个是睡房。厨房里的灶头已被撬坏，有人走火灭之意，则元神自然消散，不至于作崇骇人。鸡塒木板上已没有了那张完整的狐狸皮，我对火金生说这儿原是有一张完整的狐狸皮的，他说是呀，现在怎么不见了？以前外公还有一件豹皮马甲，现在也不知哪里去了……

　　暮色愈来愈凝重，外公的睡房已被封锁了，我和火金生便站在外公的门口，为他的一生总结。

　　看一个老人，即便再熟悉，却仍如唐诗，背景永远是模糊的。

　　外公在我们记忆中从青年开始。他享年八十九，倒推回去是72年前，公元1931年，日本已经开始侵华战争。

　　战争的阴影象一张无边无际的黑毯，悬在每一位中国人的天空中。中华民国政府已退缩至重庆，木炭车拖着整个民族的生死存亡。——我很期望外公能象影视上的一些热血男儿，挥舞着彩旗，喊着动人心魄的口号，在小日本的枪林弹雨中英勇穿梭，为他的人生写下光辉的一笔。但外公诚实的告诉我，当时是出于闲赋，传单里说得又很动人，最关键的是一位很要好伙伴大古的怂恿，所以就抛下新婚的妻子与黄狗，和大古走向征兵处。这一走，决定了他的一生。

　　准确的说，外公他们是去当炮灰。

　　几乎没接受任何军事训练，他们这支客家新兵营开始了长途跋涉，车车船船的轮换中，外公只记得一个地名：汩罗。谁也不知道下一个目的地是哪里，要去干什么？甚至不知道自已身处何方。我在观看《兵临城下》的影片时，看到那些渡船上惊恐的眼睛们，忽然想起了外公的叙述。严厉执行命令的押送军官，郁闷的空间，凝滞的江水，日本人的飞机机枪自远处俯冲扫射，子弹穿透了甲板，将猝不及防的身体撕裂……

　　我几度想去研究外公当初的行军路线，但每次摊开地图时，总不愿在那些曲线上爬行。外公在路上，没有属于自已的意愿。他的性格最适合干粗重的活，因此，他整天和另外三人扛沉重的重机枪，轮换的时候挑子弹。他说他们最喜欢走山路，尽管再岖崎不平的山路。可是大多都是平原，偶尔看见破败的矮房升起炊烟，在空中象是回家的信号。平原上行军，不知什么时候，日本人的飞机便从云层里窜了出来，带着尖锐破空声音的炸弹落在士兵们中间，随着巨大的声响，残肢断体伴着泥土石块四下飞翔。外公说他第一次遇到空袭时，正挑着一担沉甸甸的子弹，只听到嗖嗖的切割声，身边一些人象割草般横倒在地上，还有拦腰切断的，上半身象抽底的砖摞，垂直往下落。后来懂得怕了，一听到牛古蜂群般的呼啸声，他便什么都不要了，一头扎进灌木丛或芦苇丛——这种动作后来居然陪伴了他大半生。

　　我问外公打死过几个日本鬼子？他说一个也没有。我说你不是去了七八个月吗？枪都打不到人？外公说没有，连一个日本人都没见过；他们都在飞机上，我们怎么打得到他？我想象说重机枪也可以打低空的飞机的。外公吹了一下烟斗，说，我挑子弹，不打重机枪。在这个叙述过程中，外公好几次重复炸弹的威力之大，说是房间那么大的弹坑，把一两米宽的石板都炸得腾飞起来。火金生解答了我的疑惑，他说外公告诉过他，有一次两颗炸弹落在他藏身的地方，两耳失聪，身子轻轻的就飘浮起来，在空中停滞的过程中，他看到一块石板在前方与他比翼飞行，回到地面时，石板摔成了碎块，他却安然无恙；外公觉得是石板替他受了一劫。

　　在平原上行军足足两个月，新兵们象盲目驴般行走。日本人的飞机炸死炸伤了许多人，每个人都感受到了死亡随时可能会光顾自已，军心浮动，逃兵日益增多，有时是整个班整个排的逃跑。后来，汀州的新兵们终于也扔掉了机枪，集体逃跑。当时对逃兵的处罚相当严厉，普遍是枪毙，但外公说他们只想回家。我说你们找得到回来的路吗？那是什么地方都不知道。外公说我们还有短枪呢，叫个本地人带路。我说到境了再换一个本地人？他说是。最后我不怀好意的问没钱没粮，你们吃饭怎么办？外公不加思索的回答说我们手里有枪，到哪里人家都会给我们煮饭——我猜测这种行为应是他后来当土匪的端倪。

　　我很难想象外公他们当逃兵回返路上的心态。长达一个多月的路程中，他们悄声匿行，胁迫可怜的人带路，进入平民家白吃白喝。一方面思归若渴，另一方面却又担心被政府捉住，枪毙示众。十七岁的外婆得到音讯，连夜赶到十几里外的山林中接应。风高夜黑，这种萧瑟的夜晚要通过土匪出没的山头如同越狱，外婆的防身武器就是一把秃头柴刀和一只黄狗。也许她的心理和外公是相似的，渴望见到却又担心受怕，全然无迎接情哥哥“风含情，水含笑”的那般醉人浪漫。

　　外婆见到外公的时候，留给我们的景象就是外婆望着他笑。但外公的注意力却在黄狗身上，半年多不见，身扎武装带的外公一身军装，胡须邋遢，且高大了不少。黄狗迟疑不敢向前，摇晃着尾巴，外公一旦伸手，它却吠叫着后退。在房子里，外公刚把军装脱下，那黄狗便欢喜得扑在外公身上，不分部位的乱亲乱舔，用各种声调吠叫着表达动物的狂喜。

　　十方是外公的故土，但他此番回来，意义已完全改变。他晦涩的生存，遇上墟天赶集，只能压低了大斗笠，遮遮掩掩的分享人们的热闹。我想外公应该就是在那时候迷恋上烟叶的，成天蜗居于矮土房里面，他无师自通的学会了编竹蔑器具，碧绿的竹青，褚黄的竹骨，无数粗壮扎实的竹用具在外公的大手中生成，箩筐谷笪篓笊叵篮，外婆把它们出售，换回居家必需的日常用品。憋得发慌了，外公开始晚上带狗上山打猎，朗爽的山风吹拂下，在鸟兽呦鸣的广阔丛林中，他恣意的享受自由的快乐。外公很少透露他和外婆的青春往事。一个夜晚，他在房屋里抽烟，外婆在门外的杉皮澡堂里洗澡，点的是昏黄的煤油灯，一阵狂风吹得煤油灯火舌平贴，猪栏里的猪条咆哮不安，远远的一双红火流矢般飞来，土房上也是一阵乱响，两只猛虎腾空越过澡堂扑进猪栏，与另一只抢先的老虎相互争夺猪，外婆吓得衣服都来不及穿，光着身子闪进了家门。

　　我和火金生站在外公封闭的门外，想象当时的情景，笑了，没有半点亵渎之心。

　　灰朦的天空渐有夜色，零星的雨点也慢拍敲打地面，打托盘的后生开始上菜，祠堂里乐班又鼓锣齐鸣，锁呐尖锐，母亲和姨姨等女人们的哭丧唱词忽高忽低，每一句间歇连接之时的悲伤哽咽，母亲和姨姨的是最真切的。

　　3

　　院墟人相信三四月是玄冥季节，老人常在睡眠中断气。外公去世的前两天，母亲回娘家作客，舅舅让外公下来一起吃饭。外公拄着拐杖小心翼翼的从土坡上走下来，在食饭厅坐下，蠕动着他早已没有牙齿的牙床进食。他起身夹菜再坐下时，不小心坐空了，重重的顿在地上，大叫着我的手呢？有鬼！我的手呢？有鬼拉我。母亲说外公从来不信鬼神的，那时他却惊恐不已。赶紧把他扶起来，母亲问伯，你怎么样？外公说不要紧，不要紧的。母亲看他裸露的手肘黑呼呼的，便伸手为他拍尘，一抹，一块皮垂了下来，母亲说都蹭掉一块皮了，还没事？外公抬肘一看，又抹了回去。母亲说伯，你不痛吗？外公回答不痛。当天下午却倒在床上，起不了身。舅母忧愁的说这下完了，这个老家伙一躺下去就要伏侍到猴年马月了。母亲并没有责怪舅母的感叹，心里在想：原本他们就对你七嫌八嫌的，现在躺倒在床上无法自理，伯，你真是作恶呵。第二天上午，母亲炖了一只乳兔，由姨一小匙一小匙的喂外公。吃了大半碗，外公的气色好象好了很多，但已无法说话了。乘舅母离开时，外公拼命的抬起胳膊，指窗棂的方向，喉咙里咕噜咕噜。窗口有个破旧的锡酒壶，母亲打开查看，里面藏了二百四十五块钱，我们孝敬他的钱，他全都留着，不舍得花。舅母回来时，母亲和姨都心照不宣的保持沉默；后来上交了治丧委员会。到了中午，外公仿佛是在思考什么，眼睛呆滞的望上方，头不停的摆来摆去，母亲和姨问了无数个问题，外公仍然在摆动头。舅母上来叫母亲和姨下去吃点心时，外公的头不摆了。不到半个小时，舅母惊慌的喊母亲和姨，说是外公好象没气了！母亲说怎么也想不到外公会走得那么快，他真是死的时候还要争口气，不想求人。明山的儿子私下向我保证，如果外公不是85岁时惨遭毒手，他活到一百岁也是很正常的。姨姨则怀疑的对火金生说，一般人死时都是从手脚开始冰凉的，为什么外公断气后的双手却是滚烫灼人？

　　对于谢坊人来说，外公死了，好戏上场了。

　　晚餐后距做半夜光法事还有一段时间，我低头坐在祠堂外面。听得耳边有几个人在讨论，一个问，放牛佬来了么？另一人说来了，他哥哥也来了，小时候老是坐在祠堂门口任由苍蝇爬脸的。牛古公真是命歹，倘若他们之间任选一个留下来作子嗣，也是不至于现在这种光景了。一个又说。那是，听说牛古公以前生过一个儿子的，只可惜养到五岁夭折了……如果不是看在牛古公的份上，这场白事恐怕根本就没人会来。几个人嗯哼赞同。明山从祠堂里走出来，看见我，问，三，夜气太凉，怎个坐在这木头堆上呢？我说不碍事，穿了长袖的外衣。明山从祠堂里搬了一张长凳出来，让我和他并排坐着说话。那几个闲聊的知趣，走开了。

　　明山帮我补充完整了外公的童年和少年。

　　外婆才三个月大便给外公做抱养媳妇。外公七岁失去母爱，九岁再失去父亲。老祖母无力哺养，便将外公和外婆分别送养，为富人家放牛，一个在村东，一个在村西。寄人篱下，仰人鼻息，终于成长。十七岁参加抗日战争，却郁郁而归，戴上了逃兵的帽子。外公受不了蜗居家中的郁闷，他无法成天在家里编竹器贩卖。这时，外婆患上天花恶疾，医治需钱，他不得不冒着被政府发现的危险，随同挑夫们到附近盐滩出卖劳力，换取外婆的医药费。年轻的外公凭着一身蛮力，挑着一两百斤重的盐担，汗水从码头一路撒到每一个山野乡村，芨芨草编成的饭筲挂在扁担上，里面只有拌盐饭。盐滩的活计常常被人包揽，他便为院墟的地主们挑谷物打短工。外公不爱吭声，回到家里煎了药，对外婆最体切的话就是：怎么样？能自已喝吗？许多人都以为外婆熬不过来了，但她却顽强的活了下来，只是脸上留下了几个小坑。

　　外公的扁担挑遍了院墟所有的村落，最终找到了相对稳定的落脚点：泥洋。给一个叫壮古子的地主打零工。壮古子宅心仁厚，让外公把大病初愈的外婆从十方接来。邻村八里坪谢坊的谢官宝听说泥洋有一同姓同宗打工者，暗地观察外公人品，颇为满意，因其同房兄弟五妹佬绝后，一幢青瓦房无人延续香火，便托人询问外公愿否入房，继承谢家另一脉香火？这对于外公来说简直是天降洪福，青瓦房在当时是富贵的象征，谢官宝又是院墟的人物，骑着高头大马二十响驳壳枪插在腰间，红流苏鲜艳夺目，纵横驰骋于乡里村野，拥红偎翠。

　　谢坊在官宝时代是院墟的亮点，和泥洋一霸王大瘟的王姓、龙归寨土匪头朱金桂朱姓，并称院墟三大姓。一姓为一族，谢官宝、王大瘟等人物则为各族里的拳头产品，为本族的名声和地界打拼、长脸。外公是十方来的外地人，能加入强者宗族自然是欣喜不已，况且还是谢官宝收他为子。外公不知道，当时谢姓的各房头大多是不同意外地人入房的，慑于谢官宝的淫威，不敢过多干涉；这就是外公若干年后的隐患。

　　外公在那幢老屋里感受到了主人的滋味，挺起了腰板，和外婆过起了快乐的男耕女织生活。某一天，外公和外婆领悟了男女之事的奥妙，在筛漏阳光或者星月的竹墙下，象牛一样吭哧的外公，与羞涩的吞声屏息的外婆完成了天地之交。而谢坊，也在那时候开始大兴土木，建起了大风水的回龙屋，风水先生定罗盘，量墨斗，杀雄鸡，定木桩；族人上山伐木，号子呼嗨，巨杉倾倒之声矣乃惊响。后生们光着膀子，前面麻绳拖，后面把手推，在岖崎的山路上用板车载筒木，下徒坡时，偶尔失控的板车象一头中弹的巨象翻入深涧；婆娘们裹着罗帕掮土筛沙，就着黄土，手抓着糍粑当点心充饥……为了子孙后代的兴旺发达，人人都自觉积极。祠堂落成之时，谢官宝的婆娘和外婆同时各生了个儿子，谢官宝是中年得子，外婆则是头胎生子，双喜临门，令谢坊人大呼回龙屋风水之卓越，大宴大请，风水先生被尊为上上宾。

　　谢官宝之子就是明山。他坐在我的身边，象只暮年的鹰，语气黯然。在这个乍暖还寒的季节，他穿着拖鞋，容易着凉。我提醒他，他象老狼般昂起头申明，山公我一年到头穿拖鞋都可以，从来不会着凉冻感（冒）。

　　4

　　明山说出了一个我从未听说过的大舅舅，令我吃惊不已。他比我的母亲年长五岁，在人间五年。明山说那是一个人见人爱的孩子，长得虎头虎脑，叽叽喳喳，很爱说话。五岁那年犯了一种病，病名明山已不记得了，犯病的人不能吃饭。有一天，那孩子因身体难受，又已禁口了一个月，哭闹着要吃米饭，无论外婆如何哄他，他都不停歇。外公一把抓着孩子的胳膊，象提一只小青蛙那样把他从竹厅拎到孤独的外厅，重重的顿在藤椅上咒骂说，就是绝人种都没有那么多老神气的！结果便成了谶语，那孩子在几天后便匆匆告别了这个他能大声说话大声哭泣的世界。明山说肯定是外公那一顿将孩子的元神惊离了身体，这个牛古的脾气呀——外婆选择了民间最常见的表达悲痛方式——上吊。幸好发现及时，没有成功。在次年生下了第二胎，我的母亲。母亲说起她出生之时是多么的可怜，外婆没奶可喂养，小不伶丁的。外公对女儿不太感兴趣，幸好，他喜欢上山打猎，那些猎物成了打好母亲身子骨基础的最好营养。一直到现在，母亲晚上睡觉时可以整夜吹电风扇，身体不会象一般人受不了，这是她的自豪；她和姨都继承了外公的倔犟、吃苦耐劳。外婆的痛苦隐藏在她的笑容后面，我从小就受到她的溺爱，始终没有察觉她在崩溃边缘的几度挣扎。当大表哥随一叶扁棺抬上山时，她最终选择了拌酒娘的乐果，追随而去。

　　时事变化，风起云涌。

　　汀州府自古以来就是贬谪官员蔽体之所，“文人不幸汀州幸”，是蒋防、韩晔、元自虚中唐三刺史，李纲（南度第一名臣）、高攀龙（明东林领袖）等一溜子文官流放处；也是残军败将苟存之处，先有文天祥屯兵，后有石达开藤坑免屠。都是因为汀州地处偏荒，山高林密，易于藏身匿迹。朱毛红军也利用了汀州府的深沟大壑地形，在闽西进行了如火如荼革命战争。

　　树欲静而风不止。随着国民党闽西绥靖区指挥部的成立，闽西各县均散发了《告闽西民众书》、《告匪众书》等剿灭“共匪”的指令。闽西各地的战争机器连轴带动起来，院墟也无法避免。客家各族起兵勤王之事，掮枪为兵，挂枪务农，在史志上屡见不鲜，都是因为客家人的特殊生存环境所致。国民堂政府面对闽西大地上愈演愈烈的赤色革命，采取了各种各样的剿灭方式，发动当地大族参加“搜剿”、“清剿”、“驻剿”，纠集武装力量成立保甲制度，各族均分派自卫队民团名额。谢官宝自然是其中之一，参过军的外公成了他最忠心的手下。

　　具体的战事，外公叙述时总是含糊其词，因此我无法猜测他究竟参加过那些清剿活动。我咨询一些年纪古稀的老人们，他们微笑的拈着胡须说，那个年代呀，谁分得清谁是红军白军？反正当兵的没得吃了，不抢老百姓的怎么过活？你不看院墟的端午节、中秋节都提前一天过的么？

　　谢官宝是一个小头目，每次出门都由外公备好马鞍，穿的是笔挺的军装，还自佩了短剑，气度挥洒自若。外公与其他兵勇则背着枪，还要挑担，担子里面装子弹、食物，什么都装。他们这帮地方组织，有时参加大规模的会剿，有时则是各族之间为了地盘或琐事而火拼。据说原先外公打短工壮古子的蓝姓家族受到王姓家族欺负，壮古子托信向谢官宝求援，谢官宝念在他曾收留外公的份上，出动二十多杆枪，将王家打退。但王家不服，到县城老王家搬援兵，据然调来了捷克式机枪。双方在中山河两岸对垒，激战了三天三夜，许多人家的门板都被拆卸来作担架抬人。老人说外公打枪时不吭声，但每一枪响起，李家便有人倒下。

　　外公他们几次遭到红军游击队袭击。情景和汩罗之行相似，外公还在懵懂的行进中，身边的一些人便中弹倒下。外公向我们提起过一件与红军作战的事。当时有消息，一个排的红军押送十二担的银元，路过院墟最偏僻的龙归寨，姓许的福建苏维埃军代表带队。朱金桂、王大瘟、谢官宝都认定这是立功、夺财的最好时机，便组织了一百多武装，浩浩荡荡的开往龙归寨。可以想象这一百多客家后生破衣烂草鞋的扛枪样子，他们嬉笑着踏上死亡之路，或许还有一路的狗尾巴草在路边摇曳。红军的尖兵发现民团前来，在龙归寨的狭窄水口设伏。二十多名红军正规军士兵以交叉俯射火力埋伏在山崖上。民团队伍三分之二进入水口时，劈头盖脑的一阵手榴弹炸得崖下血肉横飞，然后长短枪齐射，象碾蚂蚁般尽情射杀那些惊惶失措的人们，硝烟和枪弹声淹没了最后的惨叫，鲜血和流地的肝肠涂写在绿色的大地上，无数的魂魄在一瞬间便逃离了肉体。外公说子弹从他耳边尖声飞过时，他并没有慌，扭头看见了崖上探头挥着驳壳枪的军官，并镇定的一枪将他击中。随着崖上一阵乱喊，机枪子弹象无数的一排排蚂蝗从地面上弹跳过来，外公将枪一抛，抱头一跃，跃进芦苇丛，洋铁桶般沉混的重机枪子弹咆哮的紧跟着扫来。外公以为这下命被阎罗王收去了。重机枪连射的子弹把整丛芦苇连根掀起，一扇巨磨般覆盖在他身上，他被压在底下一动不动，任凭重机枪子弹射在芦苇上端，象一排排的铁锤敲打他的脊背……

　　夜幕降临，外公确认红军已撤离，从芦苇底下爬出来。山凹里凝固的血水散发出呛人的腥味，遍地堆砌的死尸如同人间地狱。他看到还有神经性抽搐的胳膊、腿，象是铲成两截的蚯蚓在蠕动。外公没在尸体中找到谢官宝，失魂落魄的走回家，发现谢官宝他们几个骑马的头目逃出升开，聚在祠堂喝压惊酒。他默默的喝了几碗米酒，便回老屋了。外婆暖好了水让他洗身，外公没有说自已是劫后逃生，一个字都没说。我也没告诉外公，那个被他击中的军官姓许，是当时福建苏维埃政府的军代表，是那场战役唯一伤且亡的红军。他被抬到梁野乡后，由于失血过多，不治身亡。现在梁野乡的山头上还矗着烈士丰碑，碑上有几行简洁文字，大意为遇匪袭击身亡，墓穴里面就是许代表的骸骨；每年都有中小学生前去敬献花圈。

　　烂眼井已穿上了袈裟，姨夫从祠堂里走出来，招呼我们进去，半夜光法事要开始了。乐班和女人们的哭唱声再度响起。

时光安然

很不轻松地分节看完。这个流沙系列，最大的感受就是当地民族色彩浓郁，民间武装及阶级斗争的严酷。那样的年代，那样的人物素描，朦胧中的清晰，且意犹未尽。

夏冰

读了部分，文字十分老辣圆熟，呈现的时代特色和社会氛围相当真实，唤起了自然的记忆。待细读。

夏冰

话说，手机上看和回复，真不容易啊!改了几次，才避免了别字。

冷晰子

最近读完了一水上次推荐的几本书中其中两本。然后读了茨威格的图书馆所能借到的小说和上次买书搭赠来的《教父》。看完了几部电影。感触最深的居然是网络上骂声一片的韩寒的《后会无期》，喜欢《黄金时代》。
沉淀沉淀，然后来读你的这个系列。
不能不说，这是江天这段时间最值得阅读的文字，虽然，从某种意义上来说，它很私人。很小众。而往往，私人与小众，就是艺术天空中的那颗星辰，文学流沙下的那颗珍珠。加上，文字本身的语境不缺大气。
算是这段时间阅读的感悟。不仅仅针对你的这篇文章，这个系列。
想想，文字若要如珍珠。要么，是巨著，像《教父》，要么，归于叙述，归于平凡，归于真实。镜花水月终究是镜花水月，也许会有刹那烟花，到底成灰。
这个系列让我想到萧红的《呼兰河传》，区别只在于，一个是女性手笔，唯美一些，一个，更简练豪放。

刘玉清

先问好柳兄，再建议，改行吧，当编剧最好。

刘玉清

读着读着，想起莫言的《丰乳与肥臀》里的一些情节。那些战争场面的形象描写真的不亚于莫老的文笔。学习，拜读。

夏冰

感觉这个系列更像是一部家族史。
确实很值得一读的文字。

夏冰

冷晰子 发表于 2014-12-26 17:43
最近读完了一水上次推荐的几本书中其中两本。然后读了茨威格的图书馆所能借到的小说和上次买书搭赠来的《教 ...

赞成晰子所言。小众，却大气。
问候晰子。

夏冰

加亮大家赏！

一孔

小说被认为是一个民族的密码！

高骏森

我看了前面章节，最后一节还没看，最近上网看文章很不方面，见谅，三哥。
   文笔真好，围绕爷爷，在故事中不断穿行，让人舍不得放下，你真能写。
      马上就元旦了，在这里提前祝三哥及家人元旦快乐！

柳藏

时光安然 发表于 2014-12-26 10:56
很不轻松地分节看完。这个流沙系列，最大的感受就是当地民族色彩浓郁，民间武装及阶级斗争的严酷。那样的年 ...

很艰涩的文字，悼念我外公的。

柳藏

夏冰 发表于 2014-12-26 17:21
话说，手机上看和回复，真不容易啊!改了几次，才避免了别字。

谢谢夏版，用手机就别读我的客家流沙了，太伤眼睛

柳藏

冷晰子 发表于 2014-12-26 17:43
最近读完了一水上次推荐的几本书中其中两本。然后读了茨威格的图书馆所能借到的小说和上次买书搭赠来的《教 ...

改天发个读起来有快感的客家流沙小说上来