绝版的乡愁——读袁玉英散文集《屋檐滴水》

高迎春

绝版的乡愁

——读袁玉英散文集《屋檐滴水》

李专

和袁玉英交往，你很难无动于衷，你一定会被她的人格魅力打动。

她刚开博客那会儿，在我的博客和其他博友的的博客里热情地传播正能量，一路撒花，这花是美好、善良、感恩、快乐，于是，我给她取了一个“博客观音”的雅号。这个雅号得到了广泛的赞同。有的博友说，当初一看到“博客观音”这几个字就想到了袁玉英，展开来看果然说的是她。

最近，我又看到了袁玉英叫人无法无动于衷的散文集《屋檐滴水》。

我经常庆幸自己遇到了一个剧变的时代，这种剧变表现为一些亘古未有的东西扑面而来，一些千万年赓续的东西在我们面前快速绝迹。比如电视、电脑、手机，快速充斥我们的生活。一些我们儿时熟视无睹的石碓、蓑衣、木屐，我们的孩子却闻所未闻了。与此相匹配的是生活方式和民族心理的变化，由此而来的是我们的许多乡愁变成了绝版的乡愁。

袁玉英却在《屋檐滴水》里为我们保存了这种绝版的乡愁。

很多中国人都有关于故乡水井的记忆，因为许许多多的中国人都是吃着井水长大的，我们离开了故乡就叫“背井离乡”。我们离开故乡后，只会在记忆的深处偶尔泛起这眼井，袁玉英不同，她还要重返故乡去寻井。寻找的结果是“故乡那一只只清澈的眼睛，完全闭上”。她所说的故乡的眼睛就是故乡的井，只有酷爱故乡井的人，才会把故乡的井当作故乡的眼。这是她的《乡村水井》里的绝版乡愁。这种乡愁也在《石磨声声》里：“如今乡村那些落满岁月尘埃刻着祖辈辛酸故事的石磨，绝大多数被弃之田边地角，与石磨有过瓜葛的老人，也多归于一抔黄土了。”这种辛酸也在《碓声舂舂忆乡情》里：“那时我的父母都是工农干部，一天到晚不着家逢年过节就更忙，做年粑舂糯米之事，都得由老祖母带着我们姐妹去完成。我们轮流舂碓，祖母就坐在舂臼边用一根小木棍不停地翻动，舂了一会就用一根丫形木杈撑住碓头，这时我们也可暂且休息一下。祖母是不能有片刻歇息的，她还要将窝臼里的粉一瓢瓢舀出来用极细密的筛子筛一遍，筛上的米头再倒入窝臼舂，如此周而复始……”。

过去有的在急剧消失，过去没有的在快速涌现，过去有现在也有的在发生巨变。通讯和交通是发生巨变的行业，我们都曾经饱受过通讯与交通不便之苦，如今在畅享通讯和交通便利之时，我们心生感恩。通山是个山区县，当年，胡耀邦总书记视察通山时要求“山通库活”。正因为路不通山不通，总书记才提出了这样的要求。如今，通山县是拥有了3条高速公路的县份，杭瑞、大广、咸通高速深刻地改变着通山人的生活。当这些高速公路次第开通之时，我想怎么没有人写写这些高速公路呢？现在，终于看到了袁玉英的《重走鸡口山散记》。鸡口山是座大山，鸡口山隧道是杭瑞高速通山段最长的隧道。隧道让天堑变通途。袁玉英青少年时从家乡黄沙到大畈到县城，都要翻越鸡口山，这条山路是她人生路的重要路段。这就有了33年后重走鸡口山的怀旧之旅。“本可二十分钟乘车回家的路，那天，我们花了四个多小时。人生有些路是必要、也必须一步三回头地去走走看看的，因为人只有上过高山才知平地。”和路有关的篇章还有《大舅》，大舅是当年的民兵连长，他带领民兵突击队修路时牺牲在工地上。现在，家乡每一条公路的修通，作者就会想起不到20岁就为修路而死的大舅。

当然，还有一些轻松浪漫的乡愁。“长安一片月，万户捣衣声”，袁玉英也在《远去的棒槌声》里描写了清水河里浣衣乐，“千搓万搓不抵棒槌拖一拖哩！”大概是在美国，最初的纸巾问世时，推销的广告语是这样说的：“不要把感冒细菌装在口袋里”，倡导人们用纸巾而不要用手帕。现在又有环保人士呼吁人们重拾手帕。袁玉英在《手帕》里记录：“90年代末，手帕早被纸巾替代。一次偶在乡下小卖部看到，我高兴得将仅有的三条全买回，公公兴奋地说：真好！真好！留一条吧，留我看外婆（去世）时用。”手帕重回人们的生活还是有希望的。《乡间趣事》里的“听说书”也是令我产生强烈共鸣的篇章。那时的电影很少，那时根本就没有电视，那时听说书就是我们的文化大餐，书鼓一响，整村的男女老少趋之若鹜。我经常是那个听得如醉如痴的人，也经常是那个绘声绘色转述鼓书的人。

我深切地感受到，袁玉英有很深的做人功底。有一次在通山，她宴请了我。吃的都是我喜欢吃的通山菜，最难忘还是陪客的人，她请来了她的丈夫阮大哥来陪我。阮大哥是通山县的大领导，又是一位谦谦君子，由此，我感受到了袁玉英的礼周而情厚。

做人的功底决定了作文的功底，作文的功底是做人功底的一部分。作为散文集书名的《屋檐滴水》这个单篇尤其见功底，令我一读再读。那诗情画意的内外月台，那青石板铺就的两个圆形场院，那环绕着内外月台潺潺流淌的溪水，令人无比神往。当然，最叫人难忘的还是那滴滴答答的屋檐滴水声。“阿婆，那雨也真聪明，怎晓得滴滴落在小洞里？”童稚的发问，引得阿婆振聋发聩的轻言细语：屋檐滴水，点点不差移！“梅玉纵有一万个不情愿还是得嫁，可梅玉宁死不愿和男人圆房，到了晚上她就独自来到月台屋檐下哭泣，泪水与屋檐滴答的雨水混在一起顺着那条沟渠流着，淌着。”男人再婚了，梅玉却终身寡居在月台，年轻时以“大众仆人”的劳作养活自己，年老后被月台人供养着，95岁无疾而终。月台人共同出资厚葬了梅玉婆，月台人为梅玉婆立上“梅玉女士之墓”的丰碑。随着梅玉婆无疾而终的还有产生梅玉婆命运的那个时代。

散文集《屋檐滴水》里的有些民俗富有珍闻性，非常小众化。化百家米煮成饭，吃了可以治病。儿时，在我的家乡我见过化米的人。袁玉英在《化米》里写的是化米做粑吃治疗小孩的疮疖，但是，粑做成后要众人来抢着吃。抢的人越多越好，吃得越彻底越好。抢粑吃这一截，是我过去闻所未闻的。我的家乡和她的家乡是邻县，真是十里不同风百里不同俗。整个都闻所未闻的事情是《顶纸》。她家乡人特别地“字纸崇拜”，如果用有字的纸作手纸，用前一定要在头上顶一顶，才敢去擦。她从小就被老人灌输了这样的思想，养成了这样的习惯，直到70年代进城读中专还保留着这样的习惯，以至被同学们嘲笑。

那样的时代快速地远逝了，许多的乡愁都成为绝版的乡愁——幸好有袁玉英的《屋檐滴水》。

2014年12月6日写

高迎春

李专的文笔很好，已经推荐他来这里。也不知道他来不来？

五出眉心

        娓娓道来，情意绵绵。眉心想读《屋檐滴水》了。

        谢高老师分享！元宵节快乐！