“当下”与“在场”一解

辛贵强

“当下”与“在场”一解

    我对散文写作的看法之一

　　一、关于“当下”
　　在一些文学论坛里，评论中，看到一些散文评论者强调要写现代题材，反对历史性、回忆性题材。他们认为，写历史的、过去的题材反映的主题必然是“旧”的，写现代题材才能反映“新”的主题或者说精神认识面。这是一种错误的看法。
　　什么是“当下”呢？这是文学评论中有一个新提法，叫做要有“当下”意识。不少人认为“当下”就是写当下发生的事。是的，文学是要与时代同行，及时地反映现在，这是对的，但对“当下”的定义却发生了曲解。“当下眼光”是什么呢？并非完全是指最新、最近发生的事情，而是指要以当下之心（现在的观念）去照见所有事物。有当下之心的关照、参与，再古老的情节，也会让人觉得是新的，是当下的。反之，写最近发生的事，比如底层、苦难、留守儿童、坐台等现实生活中实实在在的事，没有当下眼光，也会让人觉得是陈旧、陈腐的。底层可以写、城市最新潮的也可以写，天下没什么不可以写的，就看你怎么写。所谓当下，非关题材，而是一颗当下的心、颗敏锐的心、当下的考量眼光。
　　从历史里、书本里提取素材进行写“二度创作”的东西，必须使用“当下”眼光，有自己新发现，新认识，人家怎么说你也怎么说，人云亦云，步人后尘，那才是真正的“旧”。最能说明这一点的是余秋雨的历史文化散文，涉及的题材都来自于历史深处，“旧”得不能再“旧”。但是，我们在捧读的时候，非但没有“旧”的感觉，反而有一种黑夜炬照、眼前豁然、眼界大开、受益匪浅的感觉。根本原因，就是余秋雨是运用“当下”眼光重新观察、认识和评价笔下的历史事件与历史人物，赋予其崭新的生命力，就像淘金者，洗去千年尘封的泥沙，露出金子的光泽。以他的《抱愧山西》为例。曾几何时，山西人在国人眼里，是封闭保守的典型，连阎老西儿修的铁路都比其他地方的窄，自己出不去，也不让别的势力顺着铁路开进来。可当余秋雨来到山西采访时，却发现山西的晋商军团不但不保守、不落后，反而开拓进取的精神令人吃惊。尤其在经商的理念上，直到现在，依然不失为楷模，有的甚至是现在严重缺失的东西，远远落后于晋商古人。比如“诚信”问题，是晋商的制胜之宝，可在现代商界，却一度严重缺失，成为很严重的社会问题。于是，他大篇幅考证、书写了晋商文化的发生、发展的流变，而且深层次挖掘了晋商军团的精神内核和文化底蕴，在很宽的层面上揭示了晋商的一代代创业者们，是如何遵循“诚实守信、汇通天下”的立商之本，在开创求新、开拓进取、克难攻坚、激流勇进的不懈努力中，成为遍布全国、通商域外的出类拔萃的中华第一商旅。一言以蔽之，“当下”眼光造就了余秋雨为首的一大批历史文化的散文写作者。此外，散文写作影响颇大的贾平凹，题材也多取自以前的农村，散文作家韩少功的《山南水北》、梁鸿的《中国在梁庄》，都是用“当下”眼光对农村的过往进行再扫描，既诊出病症，又挖掘出最闪光的东西。
　　值得指出的一点是，有的东西是不分历史、不分国籍的，比如人心、人性中的真善美与假恶丑，现代人存在，古代人、过去人同样存在。有出息的作者往往就是盯着人心、人性的东西，盯着真善美与假恶丑的东西，我们去哪里分出现在、从前？有区别的，是生活年代、文化背景与服饰、生活样式、生命版本的不同。

　　二、关于“在场”
　　什么是“在场”？我理解有狭义、广义之分。狭义的在场，就是必须有“我”在。有这样一句话：“小说是我写的世界，散文是写我的世界。”所以，一般的散文作品，都是以第一人称写出，写“我”，写“我”的经历、体验、感悟等。广义的“在场”是什么呢？就是“我”不一定非出现在文章中，也不一定用第一人称写，但仍然高度强调“我”在场。“我”不出现在文章里，怎么可以在场呢？回答是，第一，完全可以在场，第二是“我”必须在场。那么，怎么个在场法呢，很简单，就是“我”可以不出现，但是，“我”的主观精神、“我”的情感世界，必须高度参与进来，必须在场。
　　有的人可能会说，我写的文章，我的主观精神、我的情感，怎么会不在场呢？这种情况完全可以出现，而且屡见不鲜。在两种文体里经常见到“我”不在场。
　　第一种是历史里、书本提取素材，进行“二度创作”的这类文章，很容易把“我”弄得不在场。原因是，一些作者满足于复述史书里、书本里的故事、人物，所持的评价眼光，不是自己有独有的新发现，而是人云亦云，拾吃别人的冷饭，吃别人嚼过的馍，把我弄得不在场。比如，人家骂潘金莲是淫妇、荡妇，武松该杀，你也骂潘金莲是淫妇、荡妇，武松杀她活该，从来没想过潘金莲遭遇过什么不公平，有什么地方值得我们同情。再如写诸葛亮、关羽，人家说他们是神，你也跟着喊他们是神，至于诸葛亮、关羽有什么性格与行为上的缺点，犯过什么样的错误，甚至导致了蜀国的惨败，从来没有去想，也不会去想。因而，你发出的声音是别人的声音，你只是鹦鹉学舌了一番，所以你不在场。
　　第二种是游记散文，作者只是外在地记录行程，描摹山水，抄录人文风情的资料，前者像一台录像机，跑景点，录风景，后者对地方人文风情，景区管理者怎么介绍你怎么写，弄成一个人人都熟知的熟面孔、大路货的东西，没有自己独特的发现、独特的感悟与独特的思想见解，这也是不在场。
　　所以我强调，不管是历史里、书本里提取素材进行“二度创作”，还是写山水和人文景观的游记，都必须让你的主观精神高度地参与进来，也就是说，必须有自己的新发现，有自己独到的感悟，独到的见解，使“我”高度在场。
　　在这里，就便说一下游记应该怎么写。有好多散文作者，一开始就把游记的写作方法弄错了，以为游记就是把自己游过的景点描摹、复述出来，把游过的人文景观介绍清楚，甚至一些写作老手也一直按这种错误的理解写游记。现在散文界有一个普遍的说法，就是游记非常难写，也很不好发表。这是为什么呢，就是因为：第一，现在写游记的人特别多，第二，绝大多数写游记的人在写描摹式、导游词、旅游广告式的游记，要打破这种模式并发表出来，就有了难度。那么，如何写就比较容易成功了呢？我认为，现代游记的理念是景物的客观与精神、情感的主观两部分结合而成。写景肯定得写，不写不行，但是，要善于抓住最能反映有文化内涵、思想内涵，最能触发精神感悟特征的景观下笔，所以，要宏观地、有选择性地、突出重点地写景，写出景观的大概面目和基本风情特点就可以了，大可不必一个行程接一个行程、一个景点接一个景点面面俱到地写。你写得再细，也顶不上一盘录像带。我们的重点，要放在面对自然景物与人文景物时的深刻认识与深度感悟上来，与山水风物与历史精魂默默对话，寻找自己在辽阔的时间和空间中的生命坐标，灵魂坐标。这也就是说，要“我在”，要主观精神在场。实际上，好多游记就是历史文化散文，要写好它，很考量人的知识水准与思想能力，否则就透不进去，只能在表皮漂。
　　其实，苏东坡的念奴娇、赤壁怀古，就是一篇游记，或者说历史文化散文：“大江东去、乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”是写景，“浪淘尽、千古风流人物。故垒西边人道是，三国周郎赤壁。江山如画，一时多少豪杰。遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾谈笑间，强虏灰飞烟灭”是叙述历史事件，“故国神游，多情应笑，我早生华发。人间如梦，一尊还酹江月”，是阐述思想与抒发情感。大家看看，苏东坡写景非常浓缩，叙述、议论、抒情占了绝大篇幅，是地地道道的“在场”写作态度。

红秋叶

问好老师，秋叶以为散文只要是写出自己的心声，就是在场。和老师探讨哈！

辛贵强

红秋叶 发表于 2015-3-11 09:45
问好老师，秋叶以为散文只要是写出自己的心声，就是在场。和老师探讨哈！

谢谢首评。提醒一下，摆脱叙事主体的絮絮叨叨心情文字，是散文写作之大忌，不可取。下一节将涉及到。

红秋叶

现在抒情散文是不是不被看好了。

辛贵强

红秋叶 发表于 2015-3-11 09:56
现在抒情散文是不是不被看好了。

高明的抒情，在叙事中，不动声色，却情感满满。纯抒情的东西，论坛或许会给加精，刊物是不会采用的。

高迎春

亮出观点，切中要害，这样的文论，对于散文作者，有着很好的指引作用。

辛贵强

高迎春 发表于 2015-3-11 12:06
亮出观点，切中要害，这样的文论，对于散文作者，有着很好的指引作用。

谢谢高版表扬！

范廷伟

浅显易懂，读来非常受用。谢谢辛老师！

辛贵强

范廷伟 发表于 2015-3-11 12:37
浅显易懂，读来非常受用。谢谢辛老师！

谢谢范老师，一己之见，供参考。

梁星钧

赞赏作者的观点及其角度。
当下，一般人确实理解为今天的一切，殊不知，旧瓶可装新酒。当指当下的思想，去烛照，去反观历史，往事。何况，写什么不重要，怎么写才重要这句照样不会过时。
在场，主要指心，人的思想情感精神。作者的在场理解，深得在场真义。特别是对于游记散文的书写，很值借鉴。

红秋叶

辛贵强 发表于 2015-3-11 10:40
高明的抒情，在叙事中，不动声色，却情感满满。纯抒情的东西，论坛或许会给加精，刊物是不会采用的。

老师，这是不是大家说的接地气。

高迎春

加精华的时候，我忽略了原创声明，还望辛贵强老哥谅解为盼。

辛贵强

红秋叶 发表于 2015-3-12 10:56
老师，这是不是大家说的接地气。

这里指的是写作方法问题。接地气指的是和人们的现实生活、特别是底层贴近，而不是高高在上、端着架子写出的士大夫气、贵族气、小资气十足的东西。

辛贵强

高迎春 发表于 2015-3-12 11:07
加精华的时候，我忽略了原创声明，还望辛贵强老哥谅解为盼。

无所谓，本来就不是原创。

红秋叶

辛贵强 发表于 2015-3-12 12:13
这里指的是写作方法问题。接地气指的是和人们的现实生活、特别是底层贴近，而不是高高在上、端着架子写出 ...

秋叶明白了，谢谢老师！