[原创] 苦 楝

赵成松

　　大娘家门前有棵弯腰楝树，是她亲手栽下的。凭借着皱裂的树皮和隆出地面的树根，就能看出它年代的久远。树不很高，弯着身子，树枝向下垂着，似乎在看护着自己的根。每年夏天，楝树就会开出星星点点的紫色小花，在黛绿色树叶的中间，显得鲜艳夺目。

　　童年有多少个值得怀念的日子呢？那满天的星，亮的暗的，掐着指头数。今天过去了，明天还会有什么事情发生?刮风下雨、阴晴圆缺……很快，我就不去想了。对于我来说，又有什么关系呢?明天永远在我前面，刚刚盼到黎明，太阳就告诉我，明天还在前面。于是便不再盼了，就围着村子跑，绕着池塘跳，荡悠着弯腰楝树的枝叶，慢慢长大了。

　　看着一群光屁股的孩子，我常呆坐着想，想以前自己的样子，想以往的事情，没有具体的情节，漫无边际，脑子里大块小块的图片，落花般纷纷扬扬。想得久了，无意间脑子里就会揣摩出一幅画。画上有池塘有村庄，有一群孩子围着村边的池塘奔跑，但很快画面就模糊起来，像是受到了旋风的涂抹。孩子们便渐渐变成一只只蒙了眼睛的驴子，池塘模糊成一盘磨，整幅画都在动，似乎受到外力的牵引，飞快地旋转，久久不停……怎么就把孩提时的伙伴比喻成了拉磨的驴子呢?有了拉磨的驴子，谁又手持鞭子呢?绝对不可能是邻家的大娘，她那么慈祥、善良。

　　但是在生活中，大娘确是手拿鞭子的人。为了乡人能够磨好过年的面，她不停地抽打驴子的屁股。驴子惊慌地向前窜跳着，挨打的地方留下条条鞭痕。可怜的驴子哪里知道，自己一直没能走出磨盘大的圈。面粉从磨盘的缝隙中簌簌掉下来，很快便在磨边积成一个圈，雪白雪白，很诱人。

　　那时，农村很穷，常年见不到白面，只有过年的时候才能吃几天白面馍馍。我和伙伴曾不止一次偷吃邻家大娘磨下的面粉，但她从没有打骂过我们，事后还要给磨面的人家陪不是。躲在一边的我们慢慢品尝着面粉的香味。那时面粉真的有香味，现在却没有了。直到长大后才懂得，大娘向人家赔不是的艰难，人和人之间还存在着复杂微妙的关系。

　　邻家大娘是一个苦命的女人。对于她更多、更详细的事直到今天我也未能明白，判断她命苦是我的直觉。直觉对一个人来说很重要，尤其像我这样从文的人，可以没有渊博的知识，但绝对不能没有把握事物的理性思维和直觉，它能让我更近地与内心对视。她有两个儿子，都有了家室妻小，可没有一个孝顺的，都想从她那儿捞点什么，丈夫寻死了三次，最终还是撒手去了。她要种地、打口粮养活自己，要上窑场搬砖，挣几个零用钱买些油盐。

　　关于她，我知道的就是这些，更多的只有她自己知道，包括她的姓氏。她一生沉默寡言，做人谨小慎微，没有传奇的经历，平平淡淡，甚至没见过城市的模样，但我认定她是一个好人。凡是有人请她做什么，她宁愿放下手中的活计，也不拒绝别人。每逢年节，母亲就会把她请到家里，帮我家做年事，比如蒸馍、炸丸子、捏面灯、做面雁、捏面蛤蟆等。我最喜欢她捏的面灯了，小巧端正，蒸熟后将一根灯芯草插进面灯里，倒进些香油点亮，在正月十五的晚上和其他的孩童汇聚在一起，相互炫耀面灯，总不会落在别人的后面。

  　自从大娘的丈夫死后，两个儿子就打起瓜分她财产的主意，三间堂屋拆了，院子里的几棵泡桐刨了，牛羊卖了，老太太被挤进一间狭窄的过道里，夏天逢雨屋漏，冬天风雪冰寒，但她却说，只要给她留下门前的那棵苦楝树就够了。她说那是她的棺材板，等到她死后有个藏身的地方，像模像样地投奔来世，像模像样地嫁人，不希望再像今天活得这样艰难。据说大娘先前是不信神的，后来就信了，为什么信我就说不清了。她说人有来世，生死轮回，她信善有善报、恶有恶报因果循环的玄理。她信神不分种类教别，凡劝人向善、宣传真诚、向往美好的教派，她都会积极地参与。
　　
　　后来，她病了。医生说她患有肝癌，并且到了晚期，让她的儿子帮她料理后事。她知道自己的病情后很坦然，说早死早托生，与其病恹恹地活着，还不如到“来世”静静 “享福”好。她把死去看作享福，她相信来世，认为人一旦离开尘世，就算洗尽了自身的罪过。

　　按大娘的遗言，楝树在她死后就刨掉了，由两个木匠剖开做棺材。看着躺下的楝树，我的心被一种巨大的力量震撼着，它立着时弯着腰，倒下来时还是弯着腰。它太累了，以至在后来，每逢我疲惫不堪的时候，自然就会想到它。它是大娘亲手栽下的，最后又陪着大娘埋进土里。对于她和楝树来说一生生活在土地里，压根就没有脱离过大地!


---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

嫁于东风

树与人，让人思索很多

飞鸿在天

乡土的记忆，人与事的深刻感悟，成松文友很善于从早年的记忆中挖掘素材，具备作家的基本素养，继续努力吧！

李庆华

将最初的感慨，一齐投入创作的熔炉。给西部开一扇窗户，让阳光透进来，而你的写作风格，定能激起椰林的鼓掌。苦楝其实不苦。