一种关于城市的个体性描述

剑鸿

<br /><br />

一种关于城市的个体性描述

剑鸿

        一
　　
　　严格说起来，我是没有资格也没有能力来描述一座城市的。虽然在城里生活了十多年，但我骨子里还是乡下人，始终保持着乡下人的做派：对乡村事物有着格外的敏感和亲切感，闲的时候喜欢到野外走一走，信奉一份耕耘一分收获，不懂机巧和算计，思想保守，对所谓的时髦、前卫和精致高雅有着难以攻破的心理防线。
　　
　　城市，对于我而言，只是一个更为繁华更为喧闹秩序完全不同的生活场。在其中，我的角色远比乡村更复杂。
　　
　　回忆十几年的城市生活，我对城市的认知，似乎主要来自这些方面。一，为了购置房子的装修材料，七扭八弯地寻找各种建材市场和店面，这个时候，我感觉自己很像一只衔草筑巢的小鸟。二，出于谋生的目的，在家和办公楼之间来来回回地奔走，搬运希望，也搬运疲惫和烦恼。心情好时，会在路上看一看楼房和车流，看一看路边的花草和树木，停下脚步看看晚霞。更多的时候，会忘记头顶还戴着一颗永恒的月亮，忘记随风而来田野的清香。三，偶尔去赴一场酒酣耳热的聚会，出入金碧辉煌的酒店和餐馆，喝几杯排遣厌倦的酒，说一些未必真心的话，然后像演员一样卸去浓妆，走进安静的后台。四，走进银行、医院、学校，各种办证大厅，不断关注自己的价值、健康和身份的变化。五，道听途说各种城市的新闻事件，包括意外事故、凶杀案、明星的演出预告、企业老板们赞助的选秀活动。
　　
　　我的身体在城市，灵魂却落在乡下。我就像一架超音速飞机，肉身飞出山外，声音的回响却留在山里。城市里的很多事物提不起我的兴趣，比如在电梯邂逅的永远陌生的邻居，各种硬塞给你的广告，飞奔着卷起一路灰尘的名牌车，开了又关关了又开似乎永远处在装修状态的茶座和舞厅。逐渐的，我以为自己丧失了对于生活的感悟力和观察力，内心和身体一起，在一天天走向僵化。
　　
　　但是，回到乡村，回到田野，我发现内心深处一些柔软而敏感的部分，会出其不意地兴奋起来。
　　
　　二
　　
　　我对城市的印象和认知始于二十多年前。
　　
　　那时，县城还很土，比县城更土的是我和我的父亲。我们穿着洗得发白的解放鞋，骑着破烂不堪的永久牌自行车，经过很多个牛粪满地的村庄，走三十多里土路，最后在赣江的渡口登上一艘挤满乡下人的轮船。轮船给我的感觉是飘忽的，游移的，不坚定的，尤其是听人们谈起多年前的一次翻船事故，同渡者无一幸存，尸体顺着赣江到处漂流，更加重了我对航行命运的担忧感和恐惧感。
　　
　　渡口的对面是县城。汹涌的人流，灰暗的楼群，从烟囱里冒出黑滚滚的浓烟，是我对城市的第一印象。
　　
　　确切地说，在此之前，我还有过关于城市的另一种模糊印象：那是一个不讲道理的地方，经常处于醉醺醺的状态，带着一种难以理解的神经质。这种印象是隔壁小飞的父亲带给我的。小飞的父亲是我们本家大伯，可在我的印象里，从来就没有叫过他一声伯伯，即使是捧着碗到他家去借饭。他是县城酒厂的锅炉工，是乡下人眼中吃公家饭的人，每个星期回村子一次。每次回来的晚上，都能听到他在低矮的灶房里瓮声瓮气地骂人，骂小飞、骂小飞的母亲、骂与他结怨的人，也骂自己，骂自己前世作的孽。小飞的母亲坐在门槛上，用湖南口音唱歌一样哭诉，老贼啊，喝这么多马尿干什么，老贼啊，就知道发酒癫，老贼啊，这日子怎么过啊。这种情况一直持续到他退休。我读高中的一年暑假，最后一次发现他醉倒在自家的茅房里，好不容易把他拖出来，几天后从学校回家，他已经死掉并且埋葬。
　　
　　我跟着父亲进城，是去父亲的工地。父亲一半是泥工，一半是农民。在农村，父亲的身份让我自豪过，因为四乡八镇都有父亲认识的人，他还征订了一套我非常喜欢的《建筑工人》。我也自卑过，因为每到年底父亲都要冒着风寒去讨账，有时回家也闷头喝酒，插秧时父亲不会耕田，老是被耕牛带着乱跑被人笑话。父亲的泥工身份，丰富了我的假期生活，让我有机会随他走不同的地方，帮着父亲和泥浆，搬砖头，打下手，做一些简单的饭菜，扮演一个辅助工的角色。做工之余，父亲也带我到县城的街边吃几顿小笼包子。
　　
　　有一阵子，小笼包子几乎粉碎了我在乡村的所有关于食物的美好印象。在我看来，小笼包子代表了美好生活的一部分，我甚至觉得那句著名的“包子总会有的……”，是这个世界上最经典最诱人的真理。一个早晨，父亲照例带我来到县城的农贸市场下馆子。他自己买了几个馒头就稀饭，给我叫了两笼热气腾腾的包子。父亲也许是嫌馒头稀饭味道太淡，让老板上一碟榨菜，但满脸横肉身上油乎乎的老板用白眼告诉父亲，一碟榨菜五分钱。父亲似乎因此和老板争论了几句，然后闷头一口喝干了稀饭。父亲的隐忍，像一束荆棘刺痛了年少的我。从此以后，小笼包子在我心中永远失去了闪亮的魅力。
　　
　　在县城的半个多月里，父亲未完成的工地是我们临时的住所。我们在门板上午休，在汗水的浸透中享受片刻安宁。我喜欢竖起耳朵静静聆听来自城市的各种声响，人群的嘈杂声，附近机械厂传来的机器声，远方工地上传来的一两下敲打声，还有车子滚过街道的声音。这些声音放大了我对这座城市的想象力，也丰富着我对未来的期待和憧憬。它们似乎也隐隐告诉我，有不同的生活，在远方。
　　
　　夜晚，我们睡在楼顶。伴着父亲的鼾声，我望着满天星光，看月亮从东边爬起，为一城的睡眠披上光辉。白天的城市很喧闹，不是我们的，晚上的世界很安静，也不是我们的。从城市郊野传来的一阵阵虫鸣，让我鼻尖发酸，突然有了想家的感觉。
　　
　　三
　　
　　我考进省城读书的那年。父母辗转故乡的集市，为我买了人生第一双皮鞋，这双系鞋带的大头皮鞋，很像少年时坐过的轮船，载着我从乡村走向城市。它以磨破我的双脚，继而使之化脓结痂的方式，改变了我在乡村的行走习惯。在城市的柏油路上，我穿着这双皮鞋，忍着疼痛，像婴儿一样蹒跚起步，不知不觉中，逐渐适应了城市的节奏，忽然早某一天听见自己的脚步落地有声。
　　
　　校园太小，装不下饱满的青春。每逢双休，我们坐上开往城市中心的公共汽车，没有目的，没有计划，也没有具体的路线。我们在城市的大街小巷到处闲逛，跑进百货大楼坐电梯，坐在八一广场上谈心，往盗版书市里一泡就是一天。城市，对于年轻而拙朴的心而言，就像一个澎湃的海洋，藏满了新奇和未知，藏满了可以抚慰身心的各种欲望和诱惑。我们在街头的排挡里一起喝酒喧哗，到鬼也找不到的地下室看录像，夜晚露宿在公园的草地上把满城的灯光当做星空仰望。我有时候想，那些亮着的窗户里的人们在怎样过着他们的生活？什么时候，我也能在繁华的城市里有一扇属于自己的窗户，可以在疲惫的时候临窗倚望，俯瞰众生如蝼蚁人间似激流？
　　
　　在千百次这样的仰望和遐想里，城市作为物质堆积的繁盛之地，在我的心里渐渐有了精神高地的意义。而遥远的乡村，成了一个挥之不去的隐痛。在毕业前夕的那段时间里，这种隐痛转化成恐惧，对未来的茫然和恐惧，像风一样斩不断撩不开。
　　
　　然而生活必须继续，我们有时必须迷茫而恐惧地活着。因为年轻，虽然不知道路在哪里，还是伪装执着的前行。回到家乡，陪伴一头黄牛走过夏天抵达秋天之后，城市开始模糊地像一个梦。工作的地方离县城十五公里。每个月的十五日，我从乡镇坐车进城领取微薄的工资，中午在小摊上随便吃点炒粉或者油饼，又迫不及待地赶回那个真正属于自己的几平米的房间。只有在那里，小小的梦想才有温度才不致丢失。也是在那里，我开始萌生对于城市的向往。这种向往不仅是地理意义上的改变，更多的是心理意义上的满足，它包含了很多现实的问题。比如爱情，比如未来，比如世俗的眼光。于是，我很想有一个家，一个城市的家，一个属于自己而又远离乡村的家。
　　
　　很多个黄昏和夜晚，我和同伴徜徉在县城的街头，坐在赣江的渡口边，看着整个城市的灯火渐渐点亮赣江，又看着一江流水把满城的繁华带走，带到一个比梦还远的地方。
　　
　　四
　　
　　大约一个春天的午后，我跟在父亲背后，去自家的五厘地里给刚栽下的菜苗浇水。我掩饰不住内心的激动，却又故作老成地告诉父亲：我进城了。父亲说，进了城，那就好。父亲淡然的口气，让我知道自己已经不再是一颗嫩苗，再也不需要父母的浇灌。
　　
　　我告别父母，切断了最后一点对于乡村的不舍和眷恋，开始在县城积极安排自己的生活，恋爱，结婚，生子，买房，努力的工作，用加班、忙碌不断换取人们的承认。几年时间里，我逐渐了解了这座处于赣江中游的古老县城以及它的历史和现在，熟悉了它的每一条街道，熟悉了它的白天和黑夜，熟悉了它四季的样子，也见证了它的每一点变化。我眼睁睁看着中心广场怎样从黄土漫天变成绿草如茵，看着那些亲手栽种的香樟如何一天天繁茂。最重要的是，我熟悉了这个城市的节奏，熟悉了它的性格和味道，看着从乡下进城的人们，有了某种难以言表的优越感。我意识到，作为乡下人的我，已经成功脱逃，并在城市里顺利潜伏，获得了一个固定的角色。
　　
　　熟悉，其实也是另一种陌生。当我埋头于城市生活、穿行于大街小巷里时，我发现我对自己也越来越陌生。我开始不再写日记，不再天天咀嚼尼采鲁迅的话当粮食，不再向自己追问那些永远也没有答案的问题，神经越来越迟钝，感觉越来越麻木。赣江的水再美也激不起内心的涟漪，城市的灯火再辉煌也照不清前方的路。
　　
　　一些时候，我会被莫名的情绪牵引，一个人或骑车，或步行，到城市的各处走一走，走到没有路的地方就退回来。
　　
　　有一次，我无意中顺着一条小路走进一间很大的老屋。低矮阴暗的屋檐下，挤着几十个小摊子。摊子的主人都在低头忙着，补皮鞋、配钥匙，修雨伞，上拉链，编竹篓，几乎所有被你忽略有时又忽然重要的生活小事情，都在这里汇集。如果你是一个善于观察的被服务者，在小摊前坐上一会儿，你能在穿针引线的手上忽然发现一根断指，在起身的瞬间忽然发现一只残疾的腿，在付钱的手势里忽然发现一个哑者。这些身体不健全的人们，迫于生活，选择城市里的一个角落，靠一点小手艺维持生计，也打发他们曾经苦难的人生。在晦暗的屋檐下，时光在这里变得缓慢而悠长，深邃而沧桑。
　　
　　从老屋另一个门洞出来的时候，我陡然被门口灿烂的阳光撞击，这才发现，这是位于县城最繁华的中山路的一条小巷深处。
　　
　　五
　　
　　春节，从我外地返回县城过年。在无所事事的心绪里，一个人漫无目的地游走。我从喧闹的商贸中心，走到湄湘河。湄湘河，一条我曾经无数次经过的河流，却从没有认真品味过她美丽的名字。湄者，水草相接的地方，诗经中有过这样的水岸。湘者，山、水、湖皆得以其名。我不知道人们为什么赋予她这样诗意的名字。我猜想，这一定和这里曾经的繁茂有关，和这座城市悠久的历史有关。
　　
　　我沿着湄湘河的脚步来到赣江，在赣江边的油菜花丛中，拐进附近一片已经拆迁了一半的古老城区。这里还保留着很多上个世纪六七十年代建设的老房子，依稀还可以看出原先供销社、商业局、物资局的原貌，绵密的砖墙上残留着一些久远的标语和印记，宽阔高大的门廊见证着当初的热闹和喧嚣。阳光灿烂，零星菜地里的油菜花开得正旺，几辆车子驶过，丢下杂乱的回响，转而恢复寂静。置身于这样的空间，仿佛还能听见那个时代塞满街道的自行车铃响。
　　
　　越过中山路，是县城的小东门，走进狭窄曲折的小巷，时光一瞬间似乎回到了明清时期。小巷的两旁多是两层飞檐的古老建筑，临街的木板已经破旧不堪，高大的临街建筑将这里与喧哗的街道隔绝开来。巷子很是幽深，阳光从屋檐倾斜下来，照得墙角的青苔闪闪发光。除了一两个抄近路的行人，这里一片幽静，时间凝固在很久以前的某段时光里。在拐角再往深处的过道中，一两个老人在深井打水，水桶碰着井沿的声音深沉地回荡。老房子的门洞和窗口，像一只只眼耳，镇定地倾听着世界喧哗，注视着满街车水马龙。
　　
　　我在这座城市里生活了将近十年，这些景象是我所没有见过的。事实上，在那十年里，我也很难有时间这样来打量它的细节，我一直生活在这座城市的表面，生活在她不断泛起的泡沫里。即使在现在所生活的城市，我依旧是一个浅陋的城市观察者。
　　
　　走在城市街头汹涌的人流中，我的心里经常会生出一种怅惘，我不能确定，自己到底是脚下这座城市的过客还是它的主人？城市对我而言，是生存之所还是漂泊之地？自己生活过和正在生活的城市，我对它们的感情是熟悉还是陌生，是眷恋还是疏离，是热爱还是厌倦？能确定的是，我必须每天穿梭在城市里。城市越大，我自己就好像越小，小得如一颗灰尘，再也无法完成一次清晰地描述。

木门长子

<br /><br />能坚持写字，就算大安慰了。先顶。
休息，休息好了再看。

雨花石巷

<br /><br />我看到的是剑鸿的朴实、勤奋、谦虚和清廉。让我们这些曾经向往进城的孩子有了内心深处的扣问。同时也对人生有了深度的思考。欣赏、学习、问好！

川媚

<br /><br />史诗般的描述，虽然是个人的，却也是城市的。学习问好

木门长子

<br /><br />文字之厚重自不必说，心情之复杂也不必说，想说的只是路在脚下，脚在身下，安稳走着就是最好。城市如水，乡村如山，山水之间本无不同，一样滋养后世，一样有快乐有幸福有忧郁有不安。所以，君应时时想那句话：既来之，则安之。城市是你的，你也是你的。ＯＫ。

剑鸿

<br /><br />我看到的是剑鸿的朴实、勤奋、谦虚和清廉。让我们这些曾经向往进城的孩子有了内心深处的扣问。同时也对人生 ...[/quote]
谢谢朋友的赏读。

剑鸿

<br /><br />史诗般的描述，虽然是个人的，却也是城市的。学习问好[/quote]
谢谢川媚一贯的鼓励。

何足道哉

<br /><br />现在很多人钟情于乡村山野，描述山水风光，而不去描写城市，不是城市不值得关注，而是城市难以把握。
这篇关于城市的文字，大处落笔，细微处观察，身外的，内心深处的都有触及，丰满而厚重。

云小诺

<br /><br />“史诗般的。”也这么感觉的。又庞大又细微。深沉的象，真诚的底。像给一种人、所有城画的像。
这种人呢，必是真对生命有爱有觉知的，所以不能轻易就随流，不会满足概念的活。总不由自主的时时在内外互照，最后总找回到自己这里来。而真的人必是矛盾着的吧，相反的存在，是存在的因。所以呢，表达呈现出问号状，真在这里就既是真诚，也是真实了。
怎么读就怎么说了，木木允许的。错了也是木木的。

敬一兵

<br /><br />大量的具象描述，勾勒出了城市的轮廓与线条，质感厚实之中，不乏个性的色泽与体验的元素。欣赏并问好。

李兴文

<br /><br />所问高哉！
三十年来，国人中一部分人的人生轨迹大多如此，移民和背叛相伴而生，但最终的结果可能是当初背叛的恰好是无法彻底隔断的，因为人生的前路大抵苍茫而未可知，人生之路的起点却永远清晰，而后来的追求，因其过于繁复、颠沛，人的漂泊感也就成了人的心灵感受的常态，作为一代移民，他们一定集聚着丰富而复杂的人生体验。为了最求新的稳定，这一代人必然把自己从生活中一再忽略，唯有终老，人生漫途才有接纳内心的最后所在。
行文沉着，思虑严谨，凝重。

刘彦林

问好剑鸿版主，一篇厚重扎实之作，下来认真学习。

剑鸿

木门长子 发表于 2015-6-6 22:36
文字之厚重自不必说，心情之复杂也不必说，想说的只是路在脚下，脚在身下，安稳走着就是最好。城市如水，乡 ...

对，城市是我的。

剑鸿

何足道哉 发表于 2015-6-7 14:16
现在很多人钟情于乡村山野，描述山水风光，而不去描写城市，不是城市不值得关注，而是城市难以把握。
这篇 ...

非常感谢何足道哉兄得读评。辛苦。

剑鸿

云小诺 发表于 2015-6-7 18:17
“史诗般的。”也这么感觉的。又庞大又细微。深沉的象，真诚的底。像给一种人、所有城画的像。
这种人呢， ...

非常感谢小诺真诚细致的读评，也非常感谢中财有你这样的读者。