本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 04:17 编辑 <br /><br /> 我的老师 ◇ 昨日时光
“个驴日的,又没奶了!”
那天早上,刚回老家,耳朵就灌进老母亲的抱怨声。
她不是骂那个送奶的,而是嫉妒人家生意好,老早就送完一大铁罐新鲜的羊奶,抱怨给她送的奶又得等到下午才能喝了。同时,她也有在李婶面前炫耀的意思。李婶养了四个儿子,没有一个肯出钱给她定羊奶喝。李婶见我回来,就夸我老母亲有福气,同时拉过老母亲跟她说:“知道为啥没奶了吗?那个老背时的骑个三轮车好好的,那么平展的水泥路,不知咋搞的在杨家门口摔了一跤,一罐罐奶洒得一滴都不剩,你说这事怪不怪?嘻嘻嘻……”
两个老太婆一边说着别人的闲话,一边发出愉快的、幸灾乐祸的笑——这令我非常讨厌!我所关心的,却是送奶人的健康。我问李婶具体情形,她若无其事地说:“年龄大了就那样,做什么事笨手笨脚、糊里糊涂的。”
但愿他没什么事。要知道,那个送奶人可是我的小学老师!
一个曾经教过我的古稀老人,如今不但拿不到一分钱的退休金,还得养六只奶羊靠给人送奶维持生活。对这样一个可怜人,两个老太婆怎么就没有一点同情心?为了照顾他的生意,今年初,我给老母亲在他那定了半斤奶,每斤六块钱,每月初由我直接给他交一百块,为此他每次都要多打小半勺。
时光倒回去三十多年,那送奶人还真是我的老师,是我小学五年级的班主任兼数学老师。虽然他只教过我一年,但他给我的印象很深,我也很感激他。
我的老师姓孟,学名孟兆新,外号叫“黄牙”。因为他长一口暴牙,人又厚道谦虚到逢人就笑,一笑就露出一口又宽又黄的大板牙,因此得了“黄牙”的雅号。我们这些小孩背地里都“黄牙黄牙”地叫,也没觉得有什么不妥。说实在的,那时候民办教师很多,在农村里并不怎么受人尊敬。因为他们书教得不怎么好,很多人都是二把刀,所以随时可能被大队革委会辞退掉,扔下粉笔和教棍,然后回家拾起锄头种田,扛上扁担挑粪,拿着镰刀割谷子,成为和我们的父母一样的农民。
——孟老师的人生轨迹大致也是这样的。
至于他是哪一年被辞退掉,我也不太清楚。只知道他回家后消沉了一段时间,然后开始养猪,规模还不小,可惜几年后一场瘟病让他赔了个精光。一心想发财的人,到老也没把钱挣下,只好老老实实养几只奶羊勉强维持生计。
至今还清楚地记得孟老师给我们上课的情形。那是一堂珠算课,他把我们带出教室,到生产队的核桃林里上课,真有意思。初夏时节,新发的核桃叶油绿油绿的,在清风的吹拂下散发出浓重的香味。我们端了小板凳坐在树阴下,孟老师将一个巨大的算盘挂在树杈上,开始无比笨拙地教我们拨算盘珠子。年轻的孟老师身穿白衬衫,腰板挺直,眉宇间透着一股英气。他讲课的时候神情亢奋,声音洪亮,唾沫星从他的暴牙间不断地喷出来,离他最近的几个同学苦不堪言。
那时候,我算是比较聪明的一个,特别爱学数学。孟老师都弄不懂的问题,我很快就能做出来。背过别人,孟老师还请教过我几次,在我面前像小学生一样地谦卑。因为我学习好,孟老师总是对我特别照顾。他提拔我当学习委员,还把所有能给我的荣誉都给了我,“三好学生”那算什么,我直接就成了毛主席的“五好战士”,还领到一个红皮的笔记本,上面有他老人家的“最高指示”。
这还不算什么,最荣耀的是小学毕业我免试,直升初中,全公社只有两个名额,是孟老师推荐的。虽然是免试,但考试那天校长还是让我陪同学一起去公社中心小学,我的同学们在教室里考试,我被允许和老师们一起在办公室休息。考数学的时候有一道应用题,别的学校的几个老师在办公室琢磨了半天也不得要领,孟老师却不失时机地把我推了出去:“让这个娃来试试看。”在老师们的注视下,我匆匆看了一眼题,就拿过草稿纸开始画图,没要到几分钟就做出来了。老师们夸我真厉害,说刘家山小学出了个小天才,孟老师也因此特别自豪。这事传到同学的耳朵里就成了神话故事,他们说我是双脑袋。
刘家山是一所戴帽子学校,升初中后我还在那里上,只是很少见到孟老师,他去“二部”继续教五年级,并没有因为培养出一个“五好战士”而获得升迁。偶尔在路上遇见他,还没等我开口,他就主动招呼我,很谦卑地冲我微笑。
离开家乡后,见到孟老师的机会就更少了,即使面对面走过也行色匆匆。点头微笑之间,往事渐渐淡忘,孟老师和我这个学生一起老了。他曾经挺拔的身板开始佝偻,曾经丰满的面颊开始消瘦、塌陷,暴牙却愈发突出,且掉了几颗,说话已经兜不住风了。不变的却是他那低到尘埃里去的谦卑。我的老师老了,开始犯糊涂,有几次,他连我的名字都记不起来,奶钱也算不清了。
那天下午,我迟迟不走,决意要等到孟老师,顺便关心一下他的伤势。我让老母亲把大门打开,就在路边等着。黄昏时,随着一阵“叽叽嘎嘎”响,孟老师的三轮车终于骑到我的家门口。慢慢停下后,我扶着他的胳膊问他:“孟老师,你还记得我吗?”他说:“记得记得,你是‘五好战士’。”我关切地问他摔着没有,他抱歉地一笑:“老了,没出息了。不要紧,就是膝盖跪在地上,跪掉了一块皮,走路有点不方便,可惜那一罐奶了!”说着说着,他就撩起裤腿让我看他血糊糊的膝盖……
背过母亲,我塞给孟老师三百块钱,他却跟我打架一样死活不肯接,逃也似地骑了三轮车就跑,晚风中扔来一句话:“我还过得去,你不担心我!”
面对他河虾一样躬着的背影,我大声喊道:“孟老师,多保重!”
|