本帖最后由 lvhq018 于 2015-8-20 13:47 编辑
今天，如果有人问我最讨厌中国的哪个城市，我会毫不犹豫地回答：北京!
我曾经是那么地向往和喜欢北京。在我心里，那是一座神圣而又神秘的城市。因为毛主席住在那里，因为天安门就在那里，因为人民英雄纪念碑矗立在那里。能去北京，是我童年的憧憬和梦想。上高中后，去北京成为一种欲望。因为北大清华在那里，因为田华刘晓庆在那里，因为圆明园和毛主席纪念堂在那里，因为五四运动和四五运动发生在那里。
其实，我去过的第一个真正意义上的城市正是北京。那年是公元一九八四年。我上大学路过北京。我和一个高中同学一起去的，晚上住在他亲戚家，在台基厂大街北京市政府家属院。我第一次住楼房，第一次透过窗户向下看大街，我想不明白为什么都子夜时分了，大街上仍然灯火通明车水马龙，为什么那么多人还不睡觉，为什么浪费那么多电？第二天，我们专门去了王府井书店，一进门，我就被书店的规模和浩瀚繁杂的书籍惊呆了。许许多多我心仪已久的书就那么随便地扔在书堆上，就像可见自己一直珍视仰望的姑娘突然出现在妓院里任人玩弄一样，我忍不住泪水夺眶而出。别人问我为什么哭，我只能撒谎说想家了。我不能救赎它们，没钱。我怀着复杂的心情离开书店，感觉是跟遗体告别。此后的很长一段时间我都不买书，我觉得自己以前就是个没见过世面的傻子，被人愚弄和玩耍。
外面是王府井大街，九月的天气还是酷热难耐。同学的亲戚给我们要了一份冰糕，坐在街边的凉棚里，心中有了一丝惬意。对面是一对恋人，男的正用手肆无忌惮地摸只穿背心的女人的腋窝，我一阵阵羞愧，目光不知道该落向何处。这就是北京？我匆匆地留下了对北京的第一印象，觉得没有缘分。因为它呈现给我的每一件事，都与我的想象格格不入。
在四年的大学生涯中，我每年都要去七八次北京，一方面放假坐火车中转北京，另一方面找在北京上学的同学玩，顺便把我梦想的和原来没听说过的地方游了个遍。那时都是这样，穷游。青春的好动和新奇在同学的情感的熏染下，使我对北京有了亲切的感觉。那时北京有八百万人口，古典和现代交融，充满生机和活力。
让我讨厌北京是因为抽烟。那段岁月，我几乎每次在北京站都要被罚款。抽烟没人管你， 但当你扔烟头时，大妈阿姨们就会神奇地突然从天而降，从兜里掏出一个红袖箍往胳膊上一戴：“罚款，五块！”五块！那是我五天的生活费！是我过年的新皮鞋呀！我不断哀求、甚至充满着别扭，而我们却不知道别扭的原因，只能任人宰割。也不知道谁给他们的权力，总之北京人个个都是法官，全国人民都是贼。后来一想到我还为这个城市举办亚运会捐过十块钱，就会悲愤，有一种被侮辱的感觉，就像你被曾经救过急的人拒之门外一样，难受。大妈阿姨们从经济上摧残你还不算，还要折磨你的精神。罚完款，她们还得围着你，给你讲扔烟头的危害，直到你意识到扔一个烟头还有可能造成国际影响才肯罢休。与皇城根下那种天然的优越感相比，你能体会到的，只有猥琐、压抑、无助、无知、渺小和失去尊严。这样糟糕的心情影响着我连北京话都讨厌。那种说话像是嘴里含着一块糖似的腔调，发出甜甜的味道，句句都在夸你，却让人有一种挑不出毛病的被轻视感，因为糖虽然能放出甜味，但如果发出甜味的口腔跟你说话时没有把糖吐掉，那么即使话语再甜也会让人感觉没被尊重。北京话的内容也透着傲慢。北京人热衷于政治，就算是拉三轮车的卖大碗茶的，如果不了解点儿中央的内部消息，他都不好意思出门。一谈起政治，北京人大都精神十足，那架势，绝对不容置疑，你必须像小学生那样老老实实地听，否则他会告诉你他二大爷就是政治局委员。
北京人自认为的优越感让很多人不舒服。有些北京人根本就没出过北京，但他们坚定地认为无论什么北京都是最好的，或者只有北京才有。你要是告诉他你的城市也有地铁，他惊讶的神态不亚于你说你是外星人。北京人的这种优越感让许多外地人远离北京人，其实界限是他们自己划的。有一次一群北京人赞叹我所在的城市绿地漂亮，感慨地说：“很像北京的某些角落！”也不知道是夸你呢还是在骂你。在他们眼里，北京以外都是乡下，北京各方面都是标杆，其他地方只能无限接近这个标杆而不能超越。好在这些年上海和广州没照顾北京人的情绪，兜里揣了更多的钱，才让北京人定了定神。
因为没有更多的好感，所以许多年来，就很少去北京了。偶尔路过，总是由于儿时梦想的情结，难免要驻留一下，期待它变好，每次却都像逃命似地迅速离开。我只看到楼房越来越高，把四朝古都的韵味遮盖得无影无踪；地域越来越大，几乎找不到原来的县城，失去了应有的生活气息；雾霾越来越重，把本来就不大点儿的天又涂抹成灰色；交通越来越发达，人们却像耗子似地整天在地下钻来钻去；人越来越多，据说已经有三千多万人了，但城市的人比以前却多了几分冷漠。这么多年以后，北京变得更像一个冰冷巨大的绞肉机，，熙熙攘攘的人群在里面被动地翻滚着，哀嚎着。
人们常说，细节决定成败，还真是有一些道理。北京作为国际大都市，并没有什么更大的毛病。而恰恰是它在人文细节上的忽略，以及城市设计和管理上的粗放性，让人感觉它没那么精致，就像一个暴发户。这可能是我反感北京的真正原因。
其实北京真的没什么了不起。前些天去北京，飞机快降落时，在空中看，北京只不过是一个小型砖瓦厂而已。
北京的城市精神里有“包容”和“厚德”，也许那是北京人的——梦想。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2015-8-20 10:51
收藏
楼主
要真是80年代，五元相当现在的500元