刘志成散文读后感——苍凉的西部“民歌手”

余继聪

　　　　　　　　　苍凉的西部“民歌手”

　　　　　　　　　　　　——刘志成散文读后感


　　　　　　　　　　　　　余继聪

　　翻开西北散文家刘志成的散文集《边地罹忧》，只读了《舞蹈在狂流中的生命》、《一条歌的河流》、《待葬的姑娘》、《会起东风峡》、《蓝湖泊、白湖泊》、《伤逝的雪祭》等几篇，就被他的文字打动了。我爱读书，也订阅着很多杂志，却很少读到如此吸引人震撼人的文字。在我认识的作家中，也有不少人写过些好散文，但是这样整本文集里的文章都叫人喜爱的作家却不多。

　　我不禁拨通了陌生的刘志成的电话，我告诉他，以前也零星在《中华散文》、《散文选刊》、《草原》、《延安文学》读过他一些文章，但对他没有深入认识，现在读了他的文章，只想告诉他一句话——真的很高兴认识了他这样一个陕北、内蒙古的朋友……

　　刘志成出生于陕北，现在在内蒙古鄂尔多斯市东方路桥集团工作，总之是一直生活在干旱少雨、生存艰难的西北地区。这是刘志成的福气。对于有大才者来说，生于苦难之中，多经历一些坎坷、苦难，是他们的福气，因为苦难坎坷是打磨美玉最好的东西。
　　
　　干旱少雨，生存艰难的西北，使１９７３年出生，比我还小两岁的刘志成，对人生，对生命，对生活，对世间万物，有了罕见的深刻、透彻洞悉。

　　西北，是一片苍凉的土地。一首首古诗，“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”“君不见，青海头，古来白骨无人收”……一首首民歌“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留……”，还有飞沙走石，枯死的胡杨，命在旦夕的骆驼刺……都在我们南方人心里深深烙下一个印象——西北十分荒凉。

　　为荒凉的西北，为生存艰难的西北人唱出的歌就是苍凉的，刘志成的歌给人的感觉是：万分苍凉。

　　这是因为他出生于生存艰难的神木秃尾河上游的一个小山村。正如他在《舞蹈在狂流中的生命》一文中所写的“做饭取暖，须到百里外的上游，靠牛车运取。当地有民谣曰‘一冬半春为炭忙，年三十拉炭在半路上’‘水如油，炭似金，要娶婆姨攒三冬’”，正如他在《裸坦的渴意》中写的“……玉米尺把来高，卷着的叶子快接近了黄土高原土质的颜色。草都是一色的枯黑。再向南，除了那条裸露着的几十米宽的河床、只在中间走一脉细流的黄河两岸稍微披了点褐色的绿，基本上是一片赤地……”二十几年，他就一直生活在那样一个地方；祖祖辈辈，他们就生活在那样一个地方。而且，他是生活在农村，比城市里艰难得多的西北农村。

　　生存的地域，生存的阶层，注定了刘志成对苦难，对西北人、对下层百姓命中注定要经历的苦难有了相当深刻的认识。我跟西北散文的扛鼎作家史小溪相当熟悉，而且他还是我的文学发蒙老师，我常常跟人说，史小溪是我文学创作上的父亲，我对他的散文和思想可以说是谙熟于心。我也读过刘成章、马步升、王族、周涛、刘亮程、贾平凹、许淇、铁穆尔等很多西北作家的文章，发觉他们对苦难的认识，对苦难的书写，其深刻程度都远远不如刘志成。

　　我一直有这样一个强烈感觉：对生存的艰难苦难的那种强烈意识，特别是自身生活在其中，无法逃脱这种艰难生活的那种苦难意识忧患意识，刘志成明显胜过我所认识的那些西北部大作家。我猜想，他们在艰难的农村生活经历的苦难一定没有刘志成多，或者是他们那一代人当时过多关注政治运动，没有闲暇思考这些问题，多年以后的今天有闲暇了，但是由于记忆模糊，感觉淡了，写不出刘志成那么强烈的对苦难的情绪了。

　　刘志成散文中写作的大多是弱势群体的凄惨生活，特别是生活在最底层的普通农民的艰难辛酸生活。城里的公子小姐们，大概以为刘志成笔下的生活发生在很久以前，其实他给我们流着泪叙述的人们和生活，就是现在的陕北、鄂尔多斯甚至更大范围的西北仍然存在。苏轼说“读《陈情表》不下泪者，其人必不孝；读《祭十二郎文》不下泪，其人必不友”，我强烈感觉：读了刘志成散文不下泪者，其人必“不仁”，必然是铁石心肠。我想，刘志成虽然已经不是一个地道的农民，但是应该叫农民作家，他骨子里流淌的依然是农民的血液，最关注的仍然是最底层农民、弱势群体的命运，我敬佩这样的作家，爱读这样的作品。

　　刘志成散文，最震撼我心灵的是《待葬的姑娘》，我读完以后，泪流满面，后来，我曾经把这篇文章诵读给我教的两个班的高二年级学生听，很多学生同样深深被震撼了，泪流满面。这篇文章，最先发表于《延安文学》，之后又用于２００３年第５期《草原》、第８期《中华散文》，被１１期《散文选刊》选载。

　　《待葬的姑娘》写的是一个呆在一孔“裂了缝”的土窑洞里的姑娘，是一个瘫痪的哑巴姑娘，只有２１岁，却是为“我”表哥二栓的二叔——“一个１６年前就已经死去了的光棍男人”刚“娶”回来的媳妇，准确地说，是用４０００圆钱买回来的，买她回来的目的，就是等着她死，死了之后，埋葬进二栓的二叔的坟墓中，因此“我姑母”一家，包括患了痴呆症的“我”表哥二栓，都百般折磨她，盼望她早点死去。把她关在荒草丛中的，一孔“连续下几场猛雨，它绝对会倒塌”的破窑洞里，窑洞里只有昏暗、糜草、一条烂毯子和尿臊味，只有饿得咯咯叫的老鼠和几十只苍蝇跟她做伴，女孩子只有四五岁的孩子大的样子，脸色蜡黄，脸上浮肿，眼眶深陷，“半截沾满屎尿的腿瘦得象沤过的麻材”，被一根粗布绳子拴在木头桩子上……读到这里，我们的心肯定很痛。“‘谁知道养了半年还不死’，听着姑母发狠的声音，我的心在发冷”，读到这里，我的心也跟刘志成一样发冷。我真想告诉“姑母”：都是一样生活在泪水、辛酸、苦难中的人们，同是“沦落人”，“相煎何太急”啊？我们不能不为“姑母”、“痴呆表哥”、哑巴姑娘的家人的愚昧、无知、残忍而痛心，也同情他们。“姑母眼里满是迷茫……家里年年死大牲口”，他们，同样是一些生活凄惨，苦苦艰难挣扎的人们啊！

　　我想，刘志成这位西北的豪放粗犷汉子，肯定是泪流满面写这篇文章的，可谓“字字皆血泪”。

　　《裸坦的渴意》，发表于２００２年第２期《中华散文》栏目头条。该文写的是西北的干旱。到底有多干旱？不是我这个云南人可以想象的。同为高原地区，西南的云南多山林，雨量充沛，每年的五月至十月基本上都是三天两场大雨，有时是一天三场大雨，也不乏江河湖泊水源，而我知道，西北缺水，据说有的地方，爱洗澡的女人一生也只能洗两回澡，就是结婚和死的时候，每次也只舍得用小半瓢。刘志成在这一篇散文中写道“高原已经三年没有下雨了”“高原上的水井大都干涸了”“水比油贵，老乡们洗过衣服和洗过脸的水，才能饮牲口”“坑里水极少，但是衣衫滚满泥浆的父老们眼角却飘起了异样的兴奋”……我不信西北会有这么干旱，曾经打电话问刘志成，他告诉我，这一切都是真的。我知道，自己不该这么做，我一个南方人，对西北的认识肯定远远比陕北长大，又在内蒙古鄂尔多斯生活多年的刘志成肤浅，比任何一个西北人的认识肤浅。

　　从《一条歌的河流》和《沙柳葳蕤在生命的高地上》等几篇文章来看，其实刘志成应该是一个很有灵气很杰出的诗人、画家、民歌手。

　　这两篇文章很有诗情画意。跟《待葬的姑娘》《舞蹈在狂流中的生命》《裸坦的渴意》《行进毛乌素》《伤逝的雪祭》比较起来，《一条歌的河流》和《沙柳葳蕤在生命的高地上》等几篇是刘志成的另外一种风格完全不同的文章。这些文章内容不再是写西北的干旱、生存艰难和西北人生活的艰难，而是一下子改为极力赞美西北，赞美西北的富有。西北经济贫穷，但是富有底蕴深厚博大的文化。按西北散文大家史小溪老师赞美陕北时引用的信天游说，就是“憨女人生的好儿子，疙里疙旯种的好糜子”。贫穷、荒凉、干旱的西北，孕育出了无数优美的民歌信天游。读这些文章，我们不再有揪心的痛苦，而是舒服，极大的享受，为享受到如此精美的西北风味大餐而高兴。

　　《一条歌的河流》发表于《草原》２００３年第８期。文章写得文采飞扬，叫人爱不释手，甚至舍不得一口气读完。

　　刘志成曾经花了很长时间研究和整理陕北民歌信天游，并且还出版了他搜集整理的信天游。可以说，不爱信天游，不能唱信天游的人，他就绝对不是地道的西北人。我作为一个南方人，曾经在西北散文大家史小溪的散文中欣赏过很多精美的信天游，被信天游的美深深打动，爱信天游。在《一条歌的河流》中，刘志成又给我们唱出了一曲曲精美绝伦的信天游。我庆幸，我的这两位好朋友都是唱信天游的高手，不比李有源唱得差。“芦花公鸡窗台上卧，不图喝酒图红火；酒曲曲出在心里头，抖搭上几声声解忧愁”、“阳婆婆出来照西墙，爱妹妹的心思一肚肚装；手拿上刀刀磨石上处，你不信我就豁开肚”、“郎在丘上放牛羊，姐在河边洗衣裳，郎望姐，姐望郎，牛羊跑上打麦场，搓板打在脸盘上”、“好曲曲好比没梁梁的斗，装在咱的心里出在咱的口”……悠悠扬扬的黄河，悠悠扬扬的延河洛川，悠悠扬扬的的无定河等西北的河流，孕育出了悠悠扬扬的信天游，像一方方洁白的羊肚手巾和一条条艳丽的红腰带，飘荡在西北瓦蓝瓦蓝的天空、洁白的云彩下……可以这样说，西北的一条条河流，在刘志成心里边，就是一条条民歌信天游的河流。古人逐水而居，中华民族自古爱唱歌，西北风大沙多，寒冷苍凉，人们就更爱唱歌，更爱喝酒，一碗豌豆酒下肚，准都把心里憋着的一首首信天游吐出来，如骨鲠在喉，不吐不快。

　　刘志成还暗暗打了一个比喻，把陕北、内蒙民歌的发展流程比喻为一条河流。“每一首山曲，就是陕北人的一种自嘲自娱，大乐大欢……那诱人的酸曲信天游，犹如陕北这块纯朴的土地上生生不息的沙打旺、沙竹一般，年年发芽，年年疯长，绿油油，水嫩嫩。” 刘志成对这条哥的河流的痴情清清楚楚。

　　让我们高兴的是，这一条河里有无数精美的浪花。

　　可是，正如西北的河流大都逐渐干涸了一样，西北这一条民歌的河流流量也在逐渐减少，这不能不叫我们担心，也不能不叫祖祖辈辈生活在西北的刘志成心痛。“我发现陕北人的苦难正在商品经济的炽热气焰中已经走向了冷落，历经了大艰难与大悲凉的陕北民歌最自由的飘逸和最响亮的吼唱，也同这个世界越来越格格不入。面对现实的物欲横流，它做着最后的挣扎，它当初随苦难滋生，现在也正悲哀无奈地随苦难远去，渐渐荒落……” 刘志成的痴情赞美高歌当中透露出深深的惋惜、心痛和担忧。

　　总的来说，刘志成的散文很有西北特色，明显带有一股很强烈的西部散文特有的苍凉味道，就是他这些赞美西北的散文，仍然不脱一丝隐隐的苍凉心酸味道。

　　《沙柳葳蕤在生命的高地上》发表于2001年第1期《中华散文》头条。《远去的秃尾河》发表于2003年第2期《草原》。这是两篇回忆美好童年和美好初恋的美丽文章，但是也带得有一股淡淡的苍凉苦涩味道。文章写得同样文采飞扬。

　　《沙柳葳蕤在生命的高地上》，是回忆艰辛又不乏乐趣的童年和家乡农村的文章。陡然一见沙柳，刘志成马上想起了他的童年和家乡，可以说，沙柳连着他的童年和家乡，其实不见到沙柳，他肯定也会常常想起童年和家乡，因为沙柳的根深深扎进了他的心底。沙柳让他想起了逝去的爷爷；沙柳让他想起了即将忘记的很多美丽的信天游，“上一道坡坡下一道梁，见不到那小妹子哟好凄惶；瞭见那村村瞭不见人，泪格蛋蛋泡在沙柳林；你在那梁梁我在那沟，亲不上口口哟招一招手”。

　　刘志成大写大赞沙柳的用途，沙柳可以用来搭屋顶，做燃料，编制簸箕、笸箩、扫帚、筐子，连枷、粮仓、笊篱、筷子、果盘、花篮、各种工艺品。沙柳与他心有灵犀，“我感到沙柳们为我的到来而激动不已”“凝望沙柳，两行热泪潸然而下”。然而他毕竟离开了广袤的乡村，进了城，离沙柳越来越远了。远离了沙柳，远离了家乡，远离了亲人，远离了童年，心中不可能没有凄凉、苍凉。

　　《远去的秃尾河》，写“我”初恋女孩“燕子”。初恋是甜蜜的，“第一次眊你你不在，你妈妈打了我一锅盖；第二次眊你你不在，你大大打了我一烟袋；第三次眊你你不在，你家的大黄狗把我咬出来”“石头炭烧炕文悠悠火，心里头爱你不由我；你是块吸铁我是根针，咱处处就把咱身挨紧；一对对鸳鸯秃尾河里游，咱二人乡亲到白头；二圪饼饼牛车拉白菜，咱二人死活不分开”……但是后来，“我”的初恋女孩燕子却嫁给了一个比她大二十岁的大款。仍然万般无奈，万般苍凉凄凉。应该说，《远去的秃尾河》和他最有影响的《怀念红狐》一样，很有小说的味道，故事情节完美，由于恰当引用了大量的陕北民歌信天游，整篇文章内容充实大气，文字充满浪漫气息，用了小说的虚构手法，诗歌的意境。

　　总之，从这些文章来看，刘志成在西部青年作家中是少见的很有才气的，但原他的散文继续保持自己的西北特色。


---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

若荷

书评写得好漂亮，亦是文采飞扬。

陈元武

不错的文章！

吴安臣

读得深入，评得到也透彻。读老乡好文后不禁也想读下他的文章。

桃花溪

很不错的评析!

微风轻行

　　干旱少雨，生存艰难的西北，使１９７３年出生，比我还小两岁的刘志成，对人生，对生命，对生活，对世间万物，有了罕见的深刻、透彻洞悉。

　　西北，是一片苍凉的土地。一首首古诗，“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”“君不见，青海头，古来白骨无人收”……一首首民歌“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留……”，还有飞沙走石，枯死的胡杨，命在旦夕的骆驼刺……都在我们南方人心里深深烙下一个印象——西北十分荒凉。

　　为荒凉的西北，为生存艰难的西北人唱出的歌就是苍凉的，刘志成的歌给人的感觉是：万分苍凉。

极品山庄

这样的解读也令人感动！！

不知道什么地方能够买得到，我也想看一看！！

余继聪

谢以上朋友点评，问大家好！

江湖一刀

如此精细的读解，充分表明了余兄评论的认真。为这种严谨的态度叫好。
真想有机会向刘老生讨要一本学习。