研究透了天地人，才能写出有意境的散文

高迎春

                                      研究透了天地人，才能写出有意境的散文          谢有顺   贾平凹   孙绍振

        第六届在场主义散文奖颁奖期间，一场主题为“穿越千年·对话东坡”的名家对话活动中，作家贾平凹，文艺理论家、福建师大中文系教授孙绍振，文艺评论家、中山大学教授谢有顺同台对话苏东坡散文的当下关怀。

　　贾平凹：要把苏东坡说透，不仅要看其散文，还要看其词，看其诗赋、绘画、家世、时代背景、仕途、经济、政治建树、爱情亲情友情等一系列因素，全面了解以后，你才能读懂苏东坡，也才能读懂苏东坡的散文，才能了解苏东坡是个什么样的人。每个人都跟当时的社会背景有关。
　　我为了学历史上大家的文章，就把他们的所有作品文字全搜出来看一看。当时看《古文观止》，特别喜欢归有光、张岱的文章，觉得《古文观止》里收集的太少，就到处找，把他们的文章都过了一遍。后来发现，他们也就写了那三、四篇好的抒情文章，其他的都是谈天说地的，或给别人写序的，或写给别人送朋友的。在这些东西里他们把天地人说清。正因为他们研究透了天地人，才能写出有意境的散文。就比如说，一个大土堆上只长一棵苗的时候，那棵苗肯定长得粗壮。所以每个作家都是这样，苏东坡更是这样。苏东坡一生大量地做其他的事情，他一方面才气特别大，一方面他从事不同的工作，为他积累了太多的社会经验，他才写出了这么多好的文章。
　　谢有顺：今天谈苏东坡，总是和他的散文连在一起。其实在古代，恐怕是没有“散文家”这个说法的，甚至恐怕也没有“书法家”这样的说法。他们不认为文学艺术这样一种文类要切割得那么细，他们可能被统称为文人。
　　苏东坡是文人，他的诗、书、画、印，可能都囊括在这个概念里面了，就像贾老师所说的：你要了解苏东坡，要了解苏东坡这个人，你要读懂他的散文，也不能就散文论散文，要把他放到他这个人的生活史、文人写作史的大背景里面。这个观点，其实是我们中国文学非常核心、非常重要的观点，有“文如其人”这个说法。
　　我曾经看过一篇论苏东坡的文章，大概意思是苏东坡无需作文，因为随意记事、随意写就是文章。苏东坡被我们反复提及的比较正式的文章，有《前赤壁赋》等等。其实，苏东坡的文章中有大量的属于奏折、杂感、碑记，甚至是一些信札，这些更能够鉴定出苏东坡的看法。所以，光读他那些比较正式的文章，不足以了解这么一个体量的人，要全面地了解他，就要了解他的文章、书法、生活中的趣事。
　　贾平凹：评价散文，不了解作者的全部东西，有时就搞不懂，他写得好，好在哪里？张岱、归有光一生就写了那么几篇散文，而上百万字的文集，却是杂论、诗词、进寿、贺词、序言之类。但正因他们写了那么多，参透了天地人事万物，写抒情性散文就可信手拈来，脱口而出，不做作、不媚情。所以，我主张不要专门做散文家，尤其抒情性散文，哪有多少情要抒呢？画家也是这样，所以有常画常不新的说法。
　　反过来说苏东坡。苏东坡到了民间，他壮大了抒发人生的感怀，领悟了人生的大意义，而进一步获得了文学的大自在。古人讲文章知命达观，命达就入仕途，就是主流。从古到今，仕途是最扼杀人性的，而人性又恰恰是文学的根本。所以好文人都是在仕途上落寞的，失去主流的。
　　苏东坡在失意后，了解了自己的角色和处境，获得了人生的自由和文章。什么叫自由？就是了解自己的角色和位置，就能获得真正的自由。苏东坡的一生，用一句话说，就是曾经在高高山上站，也曾经在深深谷底行。苏东坡说过，“不合时宜，唯有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿”，其中“不合时宜”“独弹古调”完美了他的人格理想。
　　这里有一个问题值得深思：不论当下发生了什么，人要获得自我。一般情况下任何事一发生，你先有感觉，再立即做出反应。如果你能了解这件事发生了，你做出了反应，这个时候你就获得了自我。这就是说，一旦有了自我，你就会有正确的办法处理。
　　这就又有一个问题，如果有了“自我”，你就不会偏激，不会愤怒或痛苦。愤怒和痛苦都是你毫无意识时发生的。也就是说，任何事情一旦来临，你都在“那里”，你都会“接纳”，而不是逃避。什么叫逃避？谴责是种逃避，辩护也是一种逃避。这就说到了在场主义，目前很多人写文章，人不在场，脑子也不在场。所以说，在场不在场是一回事，在场或到场做出反应是另一回事情。在当下社会，到场或在场，是一种良知；到场或在场表达出任何愤怒和痛苦，是良知人群中的精英。文章写到这个地步就是相当好的了。而接纳自我的存在，是精英中的超越者，这就是苏东坡。苏东坡受了那么多苦难和失意之后，也就是很多苦难他都在场，但他的文章没有一句刻薄的话，没有一句愤怒的话，没有一句指责痛苦在他的诗词赋中。中国人以天为上，以天为高。但现实中，常常不相信天，不相信生命。总是竞争、焦虑、嫉妒、恐惧。实际上这就阻止了天道运行，阻止了生命行走，而放下一切，让天运作，人就恢复一切本来正常的感知，恢复到自己的角色，就能明白自己的角色和处境，就是真正的活人，这样就是苏东坡。
　　西方的现代艺术以及后现代艺术，是以“自我”的发泄作为艺术源泉和创作动力，中国则是以修养构建一种“人格”。这种东西不是政治的，也不是概念的。是非理性的，但又离不开理性，带有群体性和积累性，是在建构这个群体性、积累性的理想过程中，建构个体的“自我”，在这种建构中完成自我。苏东坡之所以千年来中国人推崇他，就是因为他代表了中国人的人格理想，而这种人格理想又集中体现在他的文学中。
　　谢有顺：贾老师提到，这么一种命运坎坷，看起来苦难重重的人生，但是他在文章里居然没有怨气、没有刻薄的话，没有抱怨的东西，没有阴暗的东西。这就是我觉得非常有意思的话，无论人生多曲折，他的文章是刚健的，是明亮的，是饱满的，生命依然是能够滋养的。这就表明，个人生命的能量，很大程度上是可以超越的。
　　我为什么说这个问题特别值得探讨？我觉得这确实说出了非常重要的写作问题：我们究竟该怎样面对世界，面对人，面对生命？由此，我想起很多年前读林语堂先生的《苏东坡传》，写得很好，但是胡兰成不喜欢。他为什么不喜欢？他说：“苏东坡和王安石是政敌，他们在生活中尚且能和平相处。但是，林语堂却在《苏东坡传》　里面帮苏东坡恨王安石。”他说得太精彩了，说出了非常有意思的话：“恨”———为什么在苏东坡身上没有，但后人理解还要帮他来恨？苏东坡本人没有，这就表明苏东坡生命里确实有很超越、很达观的东西；这表明他对人的理解，对世界的理解，可能比我们要宽广，要超越。我们之所以有恨，有怨气，终归是因为我们对人的理解还是很狭窄的。
　　我记得国学大师梁漱溟也说过这样的话：他为什么后来变得宽广、慈悲？因为他看到别人有的弱点，我也会有；别人容易犯的错误，我也会犯。他是站在生命更高的角度来理解这个问题。为什么这个问题很重要？因为人有非常复杂的一面，有非常丰富的一面，如果没有对人的丰富性和复杂性的充分理解，你的作品就很难超越一时的怨恨和个人的怨气，达到真正的所谓宽广的、慈悲的境界。
　　鲁迅在读陀思妥耶夫斯基的小说之后，为之写了一篇小序言，特别说：“文学要写出灵魂的深。”怎么才是深呢？就是写出善人身上也有恶，恶人身上也有善。他说到了双重的审判，作家应该———当法官审判一个罪犯，说他的恶的时候，我不断地要取证他的善，不断地要在他看起来恶的事实上，说出人还有善，还有光辉，还有亮光，还有希望。因为对人有全面的理解，才有对人的慈悲之心，才有对生命超越的、仁慈的、宽广的，才有对人的现实恩怨的、计较得失的赦免。
　　我曾经有个表述：中国当代文学中，心狠手辣的写作太多，就是写黑暗的经验，写痛苦、绝望、焦虑和人生的黑洞般的经验写得非常好。二十世纪以来的文学，应该说这样的经验写得特别好，但是，写不出人的善、温暖、关怀、光辉和光明的东西，即便有，可能都是很假的。一个作家没有能力证明善、光明是真实的，也就是说我们习惯了这种黑暗的写作，习惯了心狠手辣的写作，尤其是二十世纪现代主义的文学，基本上是黑暗的和心狠手辣的写作，对人毫无同情，缺少对人的宽广的、慈悲的心。
　　在中国文学里面，有这样的传统，那就是对生命的理解、对世界的超越的、达观的理解，假如我们写作中多一点超越的东西，多一点生命中刚健的、明亮的、慈悲的东西，少一点个人的斤斤计较的东西，中国文学的今天会宽广很多。
　　孙绍振：苏东坡懂得珍惜生命，他生活在那样艰难困苦的情况下，饭也吃不起，刚谪居黄州的时候没有粮食。但他还是很热爱生命，写下了著名的《赤壁赋》和《赤壁怀古》。我们实际上没有真正读懂和理解苏东坡的深刻，他的爱情，他的亲情，他的生活。我觉得，真正能读懂《赤壁赋》的也不是太多，我们看　《赤壁怀古》，“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”，后来范成大跑去一看，根本就没有，苏东坡就是一种逆境中的豪气。但光有豪情还不行，人生就是一种苦难。不能只是看到抒情，不能光看审美，否则看不懂苏东坡。
　　要读懂苏东坡的文章，光有抒情是不行的，你得有思想，人生是件很难办的事情，可生活往往不是想象，而是很深刻的道理。所以我讲“审智”，没有智慧，感情就不能解决问题。
　　谢有顺：前面贾老师说，他的散文是业余的，他不喜欢专业写散文的人写散文。容我说句冒犯的话，我认为，最好的散文，都不是专业散文家写出来的。散文本就是业余的艺术，用张爱玲的话来说，是读者的邻居，是一种谈心式的自由事。如果没有进入到这种自由的境界，确实是写不好散文的。所以我发现有些散文太像散文了，你明显感到，作者坐下来打开电脑就是要写文章了。
　　作家叶兆言曾经对我讲了一个观点，我觉得很有意思。他说，周作人的散文堆砌很多材料，引用很多东西，他的很多散文都是给报纸写的。如果报纸的编辑给周作人约稿，说这个八百字的专栏是他的，周作人的习惯，写到八百字就结束了，不管这句话有没有结束，不管这个意思有没有解释，反正写到八百字就句号。如果从一篇文章的角度来看，你经常感觉到这篇文章没有写完，不完整；但如果编成一本集子的时候，就非常好看了，有错落，有参差。我发现有些散文家，每篇文章都写得很工整，每篇文章都是开头、高潮、结尾。从修辞的角度来看，每篇文章都像文章，但是编成一本集子就很难看，非常单调，篇篇如此，没有破绽，没有旁逸斜出。这就表明，周作人在写这批文章的时候，确实有自由的心性，所谓笔之所笔，笔之所到———随意，如水一样。这就是写作的一个秘密。
　　胡兰成还有一个观点，很有意思。他嘲讽现在的一些书法家，纸一铺就开始写书法了。他们的书法拿来写字，王羲之的书法拿来记账，平时买菜记账、记一个便签都是书法。也就是说，如果不能日用，这个艺术就不能长久。为什么现在有些人不喜欢书法，就是不能日用。其实，散文也应该可以日用，为什么我们把苏东坡谈诗、谈情、谈砚台、碑记、奏折，放在一起就觉得很丰富？我相信，那个时候苏东坡一定不觉得自己是在写文章，就是心之所至，笔之所到，随意挥洒。你生命里要有这样一种文采。
　　这就是为文的境界，那种自由，那种随意，那种心之所属，那种生命中恣意的挥洒。这就是大作家，大艺术家的自在境界。有时候，我们太缺少这种东西了，太把写文章当文章了，太把文章经营得工整、修辞、华美，太有一个文章的框架，缺少这种生命自然挥洒的东西，限制了生命的宽度、广度和厚度。（原文有删节，标题系编者所加）

梁星钧

读了。很好。很值得我们评者读读，也值得写者读读，特别是写散文及作散文评价的人读读。

梁星钧

太像文的文，原来境界也不过如此。

高迎春

梁星钧 发表于 2015-9-22 12:31
读了。很好。很值得我们评者读读，也值得写者读读，特别是写散文及作散文评价的人读读。

因为偶然看到，读了一遍感觉不错，就转过来了。

高迎春

梁星钧 发表于 2015-9-22 12:32
太像文的文，原来境界也不过如此。

文章当然是妙手偶得最好，不过也有心机在里面就是了。我最近读洪迈写了40年尚未完成的《容斋随笔》，感觉知识真是包罗万象，就是因为这里面有他一生的心血呢。

戈眉

　这就是为文的境界，那种自由，那种随意，那种心之所属，那种生命中恣意的挥洒。这就是大作家，大艺术家的自在境界。有时候，我们太缺少这种东西了，太把写文章当文章了，太把文章经营得工整、修辞、华美，太有一个文章的框架，缺少这种生命自然挥洒的东西，限制了生命的宽度、广度和厚度。

原来文章是随意作的。学习了。

高迎春

戈眉 发表于 2015-9-22 13:40
　这就是为文的境界，那种自由，那种随意，那种心之所属，那种生命中恣意的挥洒。这就是大作家，大艺术家的 ...

谢谢阅读支持，祝福中秋快乐！
写散文的人，一定要爱好广泛一点，涉猎广泛一点，而后厚积薄发，形成气候。

休憩花园

拜读学习

戈眉

高迎春 发表于 2015-9-22 15:48
谢谢阅读支持，祝福中秋快乐！
写散文的人，一定要爱好广泛一点，涉猎广泛一点，而后厚积薄发，形成气候 ...

是这道理，中秋快乐高老师

砚浓

好文章。感谢分享

夜莺

高迎春 发表于 2015-9-22 13:25
因为偶然看到，读了一遍感觉不错，就转过来了。

我转起走了，谢高版

一楠

文以载道，还需自然天成。写文作文还在于一个人的心态，摆正了心态便是大天地，能容纳万物，能行云流水。

lvhq018

戈眉 发表于 2015-9-22 13:40
　这就是为文的境界，那种自由，那种随意，那种心之所属，那种生命中恣意的挥洒。这就是大作家，大艺术家的 ...

上当了！

翠微

有时候，我们太缺少这种东西了，太把写文章当文章了，太把文章经营得工整、修辞、华美，太有一个文章的框架，缺少这种生命自然挥洒的东西，限制了生命的宽度、广度和厚度。:victory:

幽谷幽兰

• 大家就是大家，读来，太有收获了！
  

再三品读，终生难忘！