[原创] 我一生的大部分时间

野猪皮

<br /><br />　　必须坦率地承认，迄今为止，我的写作从未离开过那个小地方。尽管我一直有意无意的回避它。对此，我感到很愧疚。
　　故乡对于我，不是一帆风雨路三千归而不得的悲凄，也没有余光中先生近乎绝望的伤感。从眼下居住的县城算起，故乡不过三小时路程；如果打我工作的镇子计算，不会超过二十分钟。
　　一直以来，我羞于提起它，耻与人前谈论它。甚至不愿透露自己出生在那个指甲大的村子。几百年星移斗转，足够繁衍出数代人。但是，往上数，别说没出过什么状元榜眼探花，连乡秀才都榜上无名。到现在，一个当官的管事的没有。市长县长没有，再小一点，乡长也没有。村里人当的最大的官，就是村干部。每当听见人家炫耀式的说村里的风光事，风流人；看见离家在外的衣锦还乡，修路架桥，建学校上工程，便自矮了半头去，诺诺不敢言声。
　　文人笔下的故乡，通常是寓言式的，童话式的。诗意浪漫的不着丝毫烟火气。一声鸟叫，一朵花开，一片树叶，一群蚂蚁等等，文人写来，处处激情。仿佛一副孤本画，神圣，神秘，海市蜃楼般若隐若现。阅读者被感动的不能把持，热泪盈眶。
　　比较下来，我的故乡又相形见拙，粗陋不堪了。故乡就那么实实在在，石头就是石头，树就是树，庄稼就是庄稼，草就是草。太阳每天早晨升起，傍晚落山；风吹皱了哪些事物；下雨了，下雪了，所有这些，没人注意。他们都忙着生活，忙着过日子，忙着把自己过老。
　　从十六岁以后开始，我就在努力地逐渐遗忘故乡。有些时候，一个人要想往前走，就必须学会遗忘。学会遗忘，才能轻松，卸下重负。呼吸顺畅。从自我中分裂出另一个我，似我非我的我。因为，我不再愿意想起午夜时分东山顶上腾腾燃烧的大火；不愿想起埋在纷纷大雪中的猪倌三叔；不愿想起村西那个可怜的哑巴媳妇；不愿想起溺水而死的李娘；上吊的舅爷；被奸污的女知青；管母亲叫姐姐的孩子……故乡，是一个个活着和死去的人的集散地，码头，站口，呼啸的时间列车将谁带来，又将谁载走。有人出生，有人亡故，周而复始，大同小异。所有悲欢离合的曾经变亦不变。而我，要摆脱，逃离，甩掉，没理由不变。
　　我以为，只要远离村庄，远离那个污秽的地方，总会好一点。是的。事实上，镇子确实比我的村庄好一些，文明一些，进步一些。但是，它的文明与进步是低级化的，涂脂抹粉似的，忸怩作态似的。它让我看到了什么？物质垃圾，精神垃圾。人们随意倾倒脏物，言语粗俗，行为散漫，酗酒，赌钱，惰性。这些，使我再次陷入迷茫和怅惘。
　　在这种迷茫和怅惘状态下，我又选择了县城。我想，县城大的足以盛得下一个人的心。然而新鲜与惊奇之后，我再一次陷入孤独。这份孤独更强烈，常常，我在夜里失声恸哭，却不知所为何来。要么就是瞪大两眼到天亮。有时我会像一只饥饿的老鼠，卧室，厨房，卫生间，阳台，四处转悠。打量着僵硬的家具，墙壁，幻想出来一个千年灵魂与我对话，指出我轻易犯下的过错，敦促我警醒，修改，振奋。
　　我似乎越来越懵懂，不知道困惑中固守着什么。那是一种倾斜，究竟是怎样的原因失衡，说不清楚。我只是觉得，有一股神奇的力量，在拉我，牵扯我。
　　七月底，因事回趟老家。村外，一大片豆子地边，我遇见了她们：雷四婶，王二婶，于家嫂子， 三个人顶着雨后的毒太阳薅田里的杂草，袖子挽到肘部，裤腿塞在靴子筒内。蓬乱的头发粘在汗渍腻腻的脸上。六双手攥着杂草，稀泥滴滴答答掉下去，衣襟和膝盖全是干了的和未干的泥浆。王二婶已经认不出我，雷四婶几乎掉光了牙齿，于家嫂子比年轻时还迟钝……
　　一起长大的同伴至今没娶上媳妇，他蹲在村头路边抽烟，一副无所事事的悠闲样。我问他怎么不下地，他说没活干。我懒得追问他，到底地里有没有活。有没有活是糊弄不了我的。十五岁的表侄辍学了，跟人去城里打工。二姑夫一脸无奈，他的眼病越来越重，眼珠凸出，看东西模模糊糊，疼，充血，扩张，彻夜不眠，人愈显萎靡，瘦弱。去大医院看过几次，稍微强些，还得回家维持―――钱，钱，缺钱才是最大的病。
　　脑子浑如一盆糨糊，我不知道小卷柜里还有没有诸如四大名著，《杨家将》之类的书，那时候二姑夫唯恐我做窃贼，总是一把锁锁住。显然，二姑夫今天也读不成这书了。
　　村子内部重新布局。像一架机械的腹腔，发动机，齿轮，风扇带，导管，水箱，过滤器，一样一样腐蚀老化，一样一样换，拆装整合。老屋隆起的屋脊平坦了，长出玉米，白菜，茄子和辣椒。水井的大概方位种了一颗樱桃树，枝桠浓绿。一只孤单的老麻雀在上面朝我张望，我无法断定它是否陈年窗下的那一只。一园子盛开的大丽花，百合花，马莲花消失殆尽！我觉得自己也害了眼病，蒙上一层又一层的清霜。
　　我这时忽然顿悟，故乡其实一直是我写作的源泉与灵感。我的每一篇文字，都有它的影子，以它为背景。我讨厌，憎恨，不留情面的揭露它的丑恶，龌遢，肮脏，但我这样做是因为我爱它，真心希望它好。对它怀有敬意。它早已血脉一样在我身体中汩汩涌流，与生命做伴。它给我的深刻印象，再没什么能够抹平。这一点，之前我自己也没意识到。
　　幸好我及时觉察到这件事情。增强我继续写故乡的耐心。以后我将告诉你们的，多半还是人格的缺失和人性中原始的，藏匿极深的卑劣。善恶间永无休止的争斗。我将不厌其烦的一点点挑开那层结痂，让事实呈现在你们面前。当然，这可能要耗去我一生的大部分时间。
　　但我不会为此感到后悔。
　　过去我是这个村庄的亲历者，现在，我以一个冷静的，观察者的身份，怀着真诚的心情，表述我所能表述的一切。而且，我不预备耍弄技巧和花招，我想让你们知道，在中国的北方，有这么一个村子，有这么一群活生生的人，他们制造了许许多多的故事。
---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

房子

<br /><br />那些人，那些事，象胎记一样化在自己的血液里。

陌笛

<br /><br />正因为有了那里，才有了你，才有了我喜欢的姐姐，才有了我喜欢的姐姐的好文章！

扁舟一叶

<br /><br />真正的文人笔下的村庄，应该是真实的。在时代面前，拖着疲惫的脚步在迟疑，抱怨着、追赶着、悲伤着。
喜欢这样真实的文字，再残酷点也不为过。和一些地方的人相比，一些村庄的人过的生活几乎不能算生活了。

蜜雪儿

<br /><br />喜欢

堂珂

<br /><br />融合着血肉的文字！

野猪皮

<br /><br />谢谢各位。
今天去了乡下，看到大水过后，那些无家可归的人，那被毁灭后的惨景，心情很坏。自然的力量如此可怕不可违拗，但是，其中有很多值得思考的问题：生态！假如生态不遭人为破坏，起码损失不会像现在这样。

若荷

<br /><br />皮皮的语言真好，羡慕！

君山听雨

<br /><br />永远的故乡，总是让漂泊在外的游子梦绕魂牵。很好的美文。

沙爽

<br /><br />正视自己的故乡。
在我，这还刚刚开始。

木祥

<br /><br />

最初由 野猪皮 发表
　　必须坦率地承认，迄今为止，我的写作从未离开过那个小地方。尽管我一直有意无意的回避它。对此，我感到很愧疚。
　　故乡对于我，不是一帆风雨路三千归而不得的悲凄，也没有余光中先生近乎绝望的伤感。从眼下...

读．对故乡感情有同感．问好！

沙封

好像在我家门口长大的丫头！

嫁于东风

总是写不好故乡的一切。虽然想写。
向楼主学习！精彩

野猪皮

最近心情很坏，原谅不能一一回复关心这篇帖子的兄弟们！其实，你们让我明白，你们比我更关心村庄。所以，我没有理由不继续写下去。

仰望或者倾听

JJ好文章啊。在表述着JJ所能表述的一切，支持。