过年那些事儿

熊荟蓉

                                             

　　                                          

　　故乡真小，小得只剩下两个字：过年。

　　                                         ——题记

　　◎小时候的年，是母性的，童真的。

　　那时候，一进入冬腊月，婆婆妈妈们就开始忙着晒熟米、熬麦芽糖、切麻叶子、发翻饺子、爌饼干、打豆腐、蒸年糕……家家户户的炊烟，都是香喷喷的。

　　那时候的寒假好像特别长，且没有作业。我们女孩子总爱聚在一起挤油、跳房子、踢鸡毛毽子。男孩子喜欢单腿斗鸡、打陀螺、踩高跷、板标。

　　雨雪天气，我们就一人提一个火钵炉子，打升级的时候，双脚踩在火钵上，暖烘烘的。火钵的余烬里埋着玉米粒。时有开花的玉米砰地一声飞出来，掉到泥土里。我们也不讲究，捡起来就丢进嘴里。

　　闻到谁家有麦芽糖的香气，我们就折一小截竹枝，潜伏到人家的灶台前，趁人不备搅上一团清甜的麦芽糖，边跑边吃那吊着长线的糖稀子。大人们发现了也不过是笑骂一声：“哎哟，这小砍脑壳的！”

　　腊月或正月里，村里总会接戏班子来唱几天皮影戏。每晚那“咚咚锵、咚咚锵锵”的声音一响，老人小孩就端着小板凳从四面八方赶来。

　　戏台上的皮影儿在锣鼓声中刀来剑往、厮杀打斗，戏台下的孩子们也手持甘蔗节你追我赶、活蹦乱跳。姑娘婶子们总是磕着瓜子花生，纳着鞋底，说着穆桂英杨宗保，也话着东家长西家短。那时候的夜特别黑，戏台两边的煤油灯特别亮。

　　除夕那天，家家都贴春联、门神和年画。守门的秦叔宝和尉迟恭年年不变。年画里总有一幅“鱼戏莲叶间”，取的是“连年有余”的彩头。

　　年夜饭有十大碗。对于一年上头不见荤腥的农家来说，吃鱼吃肉才叫过年。往往第一碗“全家福”一端上桌，就被一抢而空。那碗粉蒸五花肉也是，一大片一大片油晃晃的，没人嫌腻。吃完了蒸肉，父亲总用碗底的油拌饭吃。

　　年夜饭后，就是洗大澡、换新衣。新衣是用布票扯的花布请裁缝师傅做的，不过是一件罩衣罢了。新靴是镶着毛边的灯芯绒做的，硬邦邦暖乎乎的。在“噼噼拍拍”的鞭炮声中，孩子们穿着花衣服、打着红灯笼满湾跑，个个不可一世！

　　初一大清早，全家人齐齐起来，装一大茶盘子副食点心供在堂屋的方桌上，然后一起喊“开门大发”后打开大门，在禾场里放一挂大鞭。给来来往往的乡亲们拱手作揖“恭贺您新年大吉”，邀小孩子们进屋里吃京果、麻枣、翻饺子。

　　元宵节之前都是相互拜年，每家请一天拜年客，其他时候就吃在亲戚家。拜年的礼物也很简单，一包糖或一个罐头。

　   那时候的年，是清贫的、琐碎的，也是烟火的、俗世的。然而，人世间的浓情、厚意、大滋味，尽在其中。


　　◎如今的年，是霸道的，势利的。

　　还是那个村庄，却早已变了模样。白墙灰瓦换成了高楼大厦，屋顶上已难再见炊烟袅袅。泥泞小路换成了水泥大道，阡陌交通已少有鸡犬相闻。树上的鸟窝不见了。门前的溪流干涸了。婴儿的哭声也成了稀世珍宝。

　　青壮年是新时代的候鸟，春去冬回。留守村庄的除了老人就是孩子。他们穿着从城里寄回来的化纤和羽绒，吃着天然气烧的饭菜，喝着桶装矿泉水。老人们聚在一起不是打纸牌，就是打麻将。缺少玩伴又缺玩意的小孩子，只能沉迷于看电视、打游戏。

　　有话无人说，有娇无处撒。每一张看似早熟的脸上都镶嵌着一双冷漠的眼睛。每一个看似坚强的小孩都有一颗脆弱的心。他们比我们小时候更渴盼过年。只有过年，爸爸妈妈才会从远方飞回来，家里才会有欢声笑语。

　　年一来，腊货们就成群结队来屋檐下跳肚皮舞了。年一来，烟花爆竹就联袂出演空中传奇了。年一来，村子就恢复活气集市就整天喧嚣了。

　　然而，年来了，年味却薄了。

　　春联不用写了。年画不必挂了。茶点不用做了。年夜饭由宾馆包了。白花花的银子甩出去，一切应有尽有。

　　闲置下来的时间，赌博打牌扎金花，不讲情面不顾身。狂吃海喝吹大牛，不陪老人不管娃。

　　餐餐鱼肉，吃不出美味了。件件霓裳，穿不出新鲜了。条七饼八，玩不出刺激了。大小红包，引不出惊喜了。

　　不再忙碌的年，也不再充实。不再烟火的年，也不再香浓。不再清贫的年，也不再清欢。


　　◎跟很多人到中年、老年的朋友一样，我在辞旧迎新之际，怅然若失。

　　年很热闹，也很孤独。年很喜庆，也很寒凉。

　　今年欢笑复明年，转眼青丝已白头。挂再多的“连年有余”有何用？余生，还剩多少余情余欢可供从容？

　　铁打的年轮，流水的生命。

　　一道道年轮疾驰而过，带走了祖母、父亲、母亲。我不能阻拦，亦无法遮挽。站在今年的路口，我依然怀揣着去年的梦想。

　　数九寒冬，竟嗅到丹桂芬芳。一切都不负年轮，一切都在年轮的运转中涅槃。我为啥要怯弱地附着在年轮之上，让自己的生命随之一成不变地去循环、循环？

　　年，是一个时间概念，亦是一个心理维度。

　　于古大椿而言，以八千岁为春,八千岁为秋。

　　于热恋人而言，是一日如三秋，一月已千年。

　　于有志者而言，是寒窗无朝夕，功业永不朽。

　　年，是一种家国文化，亦是一种个人情怀。

　　读一篇美文，是过年。

　　听一首好歌，是过年。

　　遇一个知音，是过年。

　　迎着朝阳上班是过年。枕着雨声安眠是过年。老婆孩子热炕头是过年。身体健康心灵宁静是过年。活着的每一天，都是过年。


　　                                                                                        2016年元月一日于竟陵
  

一孔

抢个沙发啊！

一孔

熊老师真是一个丹青的高手，凝练的句子轻轻勾勒，便是幼时的喜庆，中年的超然，还有那么一点智者的旷达。如同冰山，尽管只露七分之一，那浮在海面上的冰凌却也足以开出妩媚的花朵了，喜欢！

夏冰

几组读下来，心底涌起的，是思念，感慨，和期冀。祝福！

熊荟蓉

一孔 发表于 2016-1-2 10:23
熊老师真是一个丹青的高手，凝练的句子轻轻勾勒，便是幼时的喜庆，中年的超然，还有那么一点智者的旷达。如 ...

     谢一孔版主倾情回帖！荟蓉近期的心思，全在小说上。又特喜欢江天的几位版主，感觉不写篇新文对不住大家。昨天闷在乡下老家，就手写这篇过元旦了。今天返城刚打好的，还冒着热气呢！

时光安然

刚出笼的包子，够味儿！

梅边

文章分三节，前两节大段落地作了今昔的对比，第三节直接谈个体的感受。排比句的连连使用，加强了文章的感染力，读来亦朗朗上口。熟练的文笔，很新颖别致的写法。问好熊老师！

熊荟蓉

夏冰 发表于 2016-1-2 10:31
几组读下来，心底涌起的，是思念，感慨，和期冀。祝福！

    谢夏版留评！荟蓉一直想把家乡的年俗写下来，又不爱琐碎地叙述。看了夏版的征文启事，尤其是“提请大家行文要与通常意义上的散文有所区别”，就决定了写这样三节：旧年、新年、感悟。这种在构思上缺乏新意的文章，只能在语言上下点功夫了。惭愧！自己都不太满意！

熊荟蓉

时光安然 发表于 2016-1-2 10:36
刚出笼的包子，够味儿！

安版，只看到热气腾腾，没吃出啥味儿是吧？

熊荟蓉

梅边 发表于 2016-1-2 10:36
文章分三节，前两节大段落地作了今昔的对比，第三节直接谈个体的感受。排比句的连连使用，加强了文章的感染 ...

谈不上新颖。我这人认死理，写什么文章都不想太铺张，所以，写得拘谨。这方面，我还要好好向梅兄学习！

时光安然

熊荟蓉 发表于 2016-1-2 10:46
安版，只看到热气腾腾，没吃出啥味儿是吧？

偶还没舍得下嘴哩。

时光安然

今年欢笑复明年，转眼青丝已白头。挂再多的“年年有余”有何用？余生，还剩多少余情余欢可供从容？
是连年有余。
看过这几组，莫明地就想起，刘姥姥进大观园时的一幕幕，贫穷与富贵，映入眼帘的，是强烈的对比悬殊。
当然依了惯性，我们是不大瞧得起那个抓起食物就狂吞的穷孩子的。就连洁癖的妙玉，连同这个乡下婆子爱喝过的杯具，也是要丢掉的。
只是后来，活到最后，并且有滋有味地活着的，竟是刘姥姥一家子。
颇是耐人回味。

熊荟蓉

时光安然 发表于 2016-1-2 13:48
今年欢笑复明年，转眼青丝已白头。挂再多的“年年有余”有何用？余生，还剩多少余情余欢可供从容？
是连年 ...

是的。安版，有人说，高手在民间。我觉得，人生的大滋味，在民间。

lvhq018

年味在不知不觉中淡得我们都快不认识了，当然还有人情味。问好熊荟蓉！

水如空

读着第一部分，罗列出那么多的情形，没有一句议论，感觉自然涌现。就想起了“枯藤老树昏鸦”，曾和学生们讲，连续十个名词，没有任何修饰，乃是高手中的高手。