边读边记——读《周作人精选集》

夜莺

　  （一）

　　看书，如同看人。

　　有些人，你一眼看去，也觉得不过如此，没有什么特别之处。但相识交谈一番之后，久而久之，你就会觉得她哪儿都长得好看。鼻子，眼睛，嘴巴，都生得那么顺眼。鼻子也不塌了，眼睛也不小了，嘴巴也不歪了。歪瓜裂枣的样儿，在你心里也是难得的宝贝疙瘩。流行一点，叫耐看。

　　我粗读知堂先生的书，也是不以为然。觉得他像个老学究，总是掉书袋子，看得我心里烦烦难难，他还在那里不厌其烦地，精神抖擞地。说说说。正像小学生唱的那样：学生肚儿饿，还有两节课。那般讨厌﹑生气。往里说，就是属于他自己思想的文字不多。

　　今日再看，才发觉其书的好来。

　　他的见识通达，全都融化在他的摘录里了。思想汇报，也在无心的了了数语之中灵光闪烁。大家想法情致已经一致，何必还要再三重复？

　　读他一本书，就跟着他看了很多书。结识了很多人。粗看一喜，再看就烦；隔他几日不看，还想；再看，又欣喜莫名。这，就是我的体己好书！

　　（二）

　　知堂先生的散文，里面富有艺术意味的闲谈，和他所追求的自然隽永的文风。我还不曾领略多少。但就信笔所至，韵味悠长的这种士大夫文人小品，里面包涵的雅致，趣味，闲适，冲淡，还是随时可遇，可感。《故乡的野菜》《乌篷船》《喝茶》这些散文名篇就不说了。单是刚刚看到的《论八股文》一文，就知人们对他的误解有多深。

　　我们常常称赞大先生杂文语言的犀利尖刻；思想的高远深邃。其实，你只要稍稍留心一下，大先生的文还是有些“作”，在谋篇布局上，也很少打破规矩，起承转合，运用极其熟稔。还是没能脱离八股文的魔掌。而知堂先生呢？他的杂文，就要洒脱，自由得多。言语，气势也不比大先生差多少。

　　举个例子。他说“八股文算是已经死了，不过，它正如童话里的妖怪被英雄剁做几块，它老人家整个是不活了，那一块一块的却都活着，从那妖形妖势上面看来，可以证明老妖的不死”。对八股文价值的论述，一个比喻，形象﹑生动﹑精准。好读好懂。

　　再比如，论国民的奴性，也就是我们现在的随众行为。他写道:前清末年有一个笑话。有洋人到总理衙门去，出来七八个红顶花翎的大官，大家没话可讲，洋人开言道，今天天气好，首席的大声道，好。其余的红顶花翎接连地大声道:好好好……，其声如狗叫云。这个把戏，在文章上叫代圣贤立言”，又叫逢命说话。这样的句段不胜枚举。挥笔泼墨，痛快如斯。

　　如果说大先生的杂文是黑夜旷野里的一堆篝火，熊熊燃烧的火焰，火借朔风，能映照一方天空，可关在屋子里的人，门窗关得严严的，死死的，还是难以看到。至少看到的人不多。而知堂先生的杂文，就是一个小火塘。我们靠近它，只要往里加一点柴禾，也可以“噼噼砰砰”地烧得挺欢。凑近一点，也会有火苗或火星飞出灶檐，落在你的身上，烧着你的衣服，烫着你的皮肤，生生的疼。我们看他这类的文章体会，有点和李清照《金石录后序》相似。“几案罗列枕藉，意会心谋，目往神授，乐在生色狗马之上。”没看元旦汇演，没出门溜达，也不遗憾；锅冷肚饿，也心甘情愿！好书，就是这样的魅力！经得起抽读！

　　（三）

　　“读书误了我，十里坡一片雪”看梅边的《过年那些事》，文章内容叫碎，但写得不同流俗。看完，就隐隐约约，留下了这句话，在盘旋。他的另一篇《读莎士比亚》，是写“识”和“得”的，更显其才情与卓然。别人的好，大家都有目共睹，我不便学舌。只留一句:这个我必需赞的字样。他的书读得真多，记忆力也特好，不搬原文。

　　适才，看知堂先生的文。发现他的记忆力也好！小时候读的《儒林外史》，后来多还记得。特别是第四十九回，高翰林批评马二先生的话。我觉得也很有意思，也把它摘引过来，以防忘记。

　　“若是不知道揣摩，就是圣人也不是不中的。那马先生讲了半生，讲的都是些不中的举业。”这说话，听话，原都需要细细理会其中的物理人情，才是正经行为，科举仕途的正道。照着这样的标准思量，现行的马二先生基本绝种。如是有，则是街头小巷的算命先生了。

　　其实，我还真希望多出现几个马二先生，在神圣的讲台上。举人卫体善卫先生也批马二。他说人家“他终日讲的杂学。听见他杂览倒是好的，于文章的理法他全然不知，一味乱闹，好墨卷也被他批坏了。”这里的文章，即指八股文，杂说即普通的诗文。知堂先生说，马二先生的事情与他水米无干，但是看了总有所感，仿佛觉得这正是说他似的。没有专门职业，只喜欢涉猎闲书，又是不中的举业，于他来说是马二类似。于我来说正是知堂先生的魅力所在：不媚他，不隐我，直率坦诚。

　　关于这一品性，可以继续援用他的原文“我自己所写的东西好坏自知，可是听到的世间的是非褒贬，往往不尽相符，有针小捧大之感，觉得有点奇怪，到后来却也明白了。”他明白了。说到这儿，我又似乎不明白了。这针小捧大，是谦虚，还是不满呢？

　　总之，要说自己想说的话，对于某一世事物，别人也会这么写这么说，我便不想来写。有些话，自然是颇无味，但有自己的意见在，是读一些书的结果，也和别人不同，作为读书人，读书就这一点所得，如不写下来，未免可惜。

　　看到这些读书经验，和我有些相似，不免欣欣然，抄个不亦乐乎。文抄婆，原来也是喜欢文抄公的，只不过，人家这文抄公抄出了名堂，不像鄙人，至今也没抄出什么大作，在“小说作家”面前老脸丢尽！还洋洋得意！

　　纵观古今文人墨客，写成白纸黑字，传了千年百年的，让人敛手推服的，又有几人？仓颉造天地玄黄等字，惹得鬼夜哭，是有缘由的。积极地写点文字，当个看客，再向上一些，当个票友，岂不更自由洒脱一些？

时光安然

而知堂先生的杂文，就是一个小火堂。我们靠近它，只要往里加一点柴禾，也可以“噼噼砰砰”地燃得大响。凑近一点，也会有火苗或火星飞出灶檐，落在你的身上，烧着你的衣服，烫着你的皮肤，生生的疼，温温的爱。

此段比喻，不知该怎么说自己的感受。如果说是，无疑于洋大人说的那个天气好。若说不是，可惜了此一章对于知堂先生褒扬。
可能是苹果鸭梨各取所需，对于知堂先生的字，我应该属于绝缘体类型，虽然朋友极力推荐我看他的文，辜负了一片盛情。

时光安然

有一篇说喝茶的，确也受用：喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人同饮，得半日之闲，可抵上十年尘梦。

木门长子

倒也写出了心性，挺好。

夜莺

时光安然 发表于 2016-3-11 20:27
而知堂先生的杂文，就是一个小火堂。我们靠近它，只要往里加一点柴禾，也可以“噼噼砰砰”地燃得大响。凑近 ...

他的好，我的确说不出来，就只好乱曰了。安然说得极好。谢啦！

夜莺

木门长子 发表于 2016-3-11 20:30
倒也写出了心性，挺好。

你的眼光特，总是说道我的点子上，望美女多多指点一二！顺祝春安！

水如空

读先生早期的文章，真的好，有真性情，更是天然去雕饰。
后来买了一本后期的小品集，竟然都是抖学问和玩情调，就讨厌了。因其做了汉奸，再怎么也写不出当年的味道来，就只好玩学问的玩情调了……庾信文章老更成，可是周作人的文章老了后就熟烂了，反是年少时的叫人喜欢。

夜莺

水如空 发表于 2016-3-11 20:42
读先生早期的文章，真的好，有真性情，更是天然去雕饰。
后来买了一本后期的小品集，竟然都是抖学问和玩情 ...

同感

时光安然

水如空 发表于 2016-3-11 20:42
读先生早期的文章，真的好，有真性情，更是天然去雕饰。
后来买了一本后期的小品集，竟然都是抖学问和玩情 ...

倒也不是汉奸什么的，政治立场的原因。
倒是后来对于他于兄弟间的隔膜，竟是因了一个日本女人而断了手足之情。这是做人最起码的轻重竟然也掂量不准，做文岂不也误人一生……

lvhq018

我一听“汉奸”，就坚决避之，就像罂粟，花很美，但有毒。夜莺的文章写得倒是很耐读！

水如空

lvhq018 发表于 2016-3-11 21:05
我一听“汉奸”，就坚决避之，就像罂粟，花很美，但有毒。夜莺的文章写得倒是很耐读！

咱可以读他当汉奸之前的文章嘛

夏冰

该先生的文，可选读。当然与其汉奸身份无关。

艄夫…

嗯，会读周作人，赞一个。
再读一读梁实秋、沈从文。
然后，再把周作人、梁实秋、沈从文以及徐志摩、郁达夫、鲁迅、张爱玲等人的书对比着读。

lvhq018

水如空 发表于 2016-3-11 21:08
咱可以读他当汉奸之前的文章嘛

当汉奸的人，生下来就有当汉奸的基因，所以之前之后一个样。就像罂粟，绝对不会因为环境变化而开成牡丹。

水如空

lvhq018 发表于 2016-3-11 21:23
当汉奸的人，生下来就有当汉奸的基因，所以之前之后一个样。就像罂粟，绝对不会因为环境变化而开成牡丹。 ...

一看18兄就没种过罂粟（这事是犯法的啊），不知道那花比牡丹娇艳百倍，那种迷惑人的妖艳……
况且罂粟用好了还是药材啊，村里老人闹肚子，或是头痛、牙痛，把罂粟壳熬水喝，一剂见效……