[原创] 诗人是什么样子的？

雪笑

　　　　诗人是什么样子的？


　　诗人是什么样子的,或者说什么是诗人？

　　简而言之，诗人就是写诗的人——如同屠夫就是杀猪的人，也如同政治家就是搞政治的人。

　　爱尔兰诗人狄兰死后，他的朋友出版商劳夫林为他办理火葬手续。问到职业一栏。劳夫林说：“诗人”。这一回答让办事员习惯于填写屠夫和政治家的小姑娘大为困惑：“什么是诗人？”劳夫林说：“他写过诗”。于是小姑娘就在表栏里写下了这样的一句话：“狄兰·托马斯。他写过诗。”（北岛《时间的玫瑰》P287）

　　只要是正在写作诗歌的人，只要是曾经写过诗歌的人，都可以称之为诗人吗？

　　我认为不能。叶赛宁有一句话：“诗并不难，难的是度过完整的一生。”我想套用他的这句话而为：“做一两年的诗人并不难，难的是一生都做诗人。”我更深入一层的意思是：真正的诗人，是一生都在写诗的人，是把自己的全部生命都奉献给了诗歌的人。因为只有这样的人，他才有可能做到以下两点：

　　一、深入过人生的腹地与纵深，经历过风光体面也经历过韬光隐晦，对人类的苦难有过更多的承担，也对人生幸福有过更多的品鉴。

　　一个诗人对人生的体验，一般而言需要其一定的生命长度为保证。虽然存在着有些人空有生命的长度而并无深刻的生命体验者，虽然也存在着有些人在短暂有人生中即丰富且深入地体验了其生命者，但是，它们毕竟都不具备理论的代表性。海子若不自杀，他的诗歌成就也许会更大。也就是说，我不主张诗人动不动就自杀。

　　二，经历过漫长艰难的语言历练，获得点石成金的语言能力，并让人们读他的作品如同进行语言的观光与历险。

　　杜甫诗句“语不惊人死不休”，表现了杜甫对炉火纯青的诗歌语言境界一种真切的直觉：那将是一个诗人一生努力甚至不可到达的绝境与险峰。一个语言艺术家真的要到达那种对于语言的彻底领悟与熟练把握，确实需要一定的生命长度做保证。也就是说，只有一生孜孜不倦地从事诗歌写作的人，他才有可能最终获得诗歌语言的纯熟功力而后游刃有余地表现自己。

　　但是，一生都在写作诗歌的人，却是极少极少的。

　　但是，正因为其少，所以才显得珍贵与伟大。

　　那么，诗人——正在或者曾经写作诗歌的人——一般又以什么形象出现在这个世上呢？

　　和中国民间普遍印象中的诗人一样，前述那位狄兰先生也是一位酒徒。有一次他和自己心仪的一男一女共进晚餐。男的是电影大师卓别林，女的是电影明星玛丽莲·梦露。也许诗人过于激动，晚饭还没有开始，他就喝醉了。

　　是的，是醉了。

　　然则醉了又如何？

　　我观察过好多人醉了以后的表现。我发现，当一个人喝大了的时候，他一般会有以下的表现：一，进入想象。二，进入抒情。三，进入真诚。而这三个进入真的是太具有诗歌写作的特点了。饮洒，确实能让一个现实中的人从世俗的世界里进入到真诚、想象与抒情，这恐怕正是所谓李白斗酒诗百篇的原因，也是人们坚信诗人与酒之密切关系的一个症结。

　　天下诗人爱喝酒，原因也许就在这里。

　　但是，这种醉态如果再往前发展，恐怕就发展到了过份：比如，由想象进而发展为妄想，由抒情发展为滥情，由真诚发展为忘乎所以。如此，则这样的醉人至少就会失礼唐突而招人反感。

　　狄兰就是这样。当时他可能满嘴胡话，甚至动作十分不轨。于是，当天的主人卓别林大为不满：“伟大诗歌不能成为发酒疯的借口”（这句话说得好，诗歌也不能成为借钱不还或者见女人就泡的借口）。于是卓氏就把狄兰赶走了，而狄兰的回答就是在卓别林家门廊的一棵植物前撒了一泡尿。

　　确实，有很多的诗人是酒徒，甚至是酒鬼，然而，同样有很多的诗人却并非嗜酒如命。真正的诗人，是心灵的沉醉者而不是肉体的沉醉者。肉体的沉醉可能需要的是酒，然而心灵的沉醉恐怕即使是“会须一饮三百杯”也不一定能够实现的。于是以饮酒与否而为一个人是否诗人的标志，实在是一种太过外行的误会。

　　事实上人们对诗人的形象长期以来是充满了好奇心的。在我的课堂上，常常会有其它系的学生前来悄悄地旁听然后悄悄地离去。你想想看，一个物理系的学生出现在中文系的课堂上，他一定不是来学习专业知识的——他是来观赏一种多少有些另类的传闻中的诗人模样的。他们像终于看到了大熊猫一样离去了。不知道他们的内心里充满的是失望还是惊讶：那么一个模样平平毫无异相的人，居然是个诗人！

　　在他们的心目中，诗人要么是帅呆酷毙风流倜傥，要么就是瓜头傻脑长发飘飘动不动就要自杀，要么就是胡言乱语目光迷离如一个夜游症患者，或者就是多情多愁不修边幅不拘小节大大咧咧……当然，诗人往往也是既穷又酸不会算帐甚至夸夸其谈的无用之人，总之，诗人可以有一千种可能的形象，却唯一不应该是一种正常的形象。 看上去太“体制”的人，看上去太不“另类”的人，几乎不敢说自己就是诗人。

　　他们的看法也是正确的，诗人确实千姿百态，“从天使到魔鬼的各个阶梯上也都有诗人的影子”“从皇帝到乞丐，从圣贤到流氓，从贵妇到妓女，都曾经出现过诗人。”（叶延滨语）。问题是，诗人的模样太多了，人们反而不知道诗人的真正模样究竟如何了。你随便抓住一个人问他一句：“诗人是什么样子的？”此人一定会表情茫然：“诗人的样子？啊啊——可能就和你一样吧！”
我的意思是：在我们的这个国家，在我们的这个时代，诗人的形象，正在渐渐地变得模糊。

　　这其实是一个十分严重的问题：在一个不知道什么是诗人的国家里，极有可能也会出现一些不知道什么是人的人。因为从理论上讲，每个人都是诗人，也就是说，我们每一个人身上共有的人性，基本上和我们每一个人身上共有的诗性是重叠的。弗洛伊德说过：“每一个人在内心都是一个诗人，直到最后一个人死去，最后一个诗人才死去。”(《创作家与白日梦》)。当我们的人性与我们的诗性并没有分道扬镳的时候，我们不止知道什么样的人是人，也知道什么样的人是诗人。同样的道理，当我们身上的人性与诗性过份疏离的时候，我们就不知道什么样的人是诗人了——不言而喻，也就是不知道什么样的人就是人了。倘若扩而大之，我们也就不知道什么是商人什么是公务员包括不知道什么是政治家了——虽然政治几乎是每一个当代中国人的逃避不掉的遭遇。

　　诗人艾基曾经说过：“今天在俄国，一个5岁的孩子就是政治家了，他知道在学校里讲什么话，回家又讲什么话。您瞧，政治渗透了每一个人的生活。”政治也教育了中国人的绝大多数，一个中国人，他很早就学会了在不同的场合说不同的话见风使舵——他们并不认为这样有什么不好，一如他并不认为诗人有什么好。有一次，斯大林给了苏联诗人鲍里斯一些诗，谎称是一个朋友的作品，让鲍里斯看看。鲍里斯一眼就看出这是斯大林的东西，但是他考虑再三，还是如实地表达了自己的意见：“请转告你的朋友，以后最好别再写诗了。”

　　在中国人看来，鲍里斯是一个十足的傻瓜，这样的人别想在这个世界上生存下去。然而，鲍里斯却是一位真正的诗人：他是一个不会对自己撒谎的人。然而他却是一个真诚的人。真诚，却恰恰是一个诗人首要的人格素质

　　孔子云：“情欲信，辞欲巧”。理解了“真诚”二字，也就理解了诗人的“平常心”，也就体现了面对诗人的诗歌作品时读者自己的平常心。

　　鲁迅在其《摩罗诗力说》中说：“盖诗人者，撄（触及、感动、提醒甚至扰乱）人心者也。凡人之心，无不有诗，如诗人作诗，诗不为诗人独有，凡一读其诗，心即会解者，即无不自有诗人之诗。无之何以能够？惟有而未能言，诗人为之语，则握拨一弹，心弦立应，其声激于灵府，令有情皆举其首，如睹晓日。”而美国诗人吉姆斯·狄克易同说：“每个人心中都埋藏着诗人(或近乎诗人)的质料……所谓诗人者，不过是一些有需要且有方法将此精神或精灵从牢笼释放出来的人。”

　　佛语云：众生是佛。可见，人人皆可为圣贤的话，在此可以套用为：人人皆可成诗人——只要你愿意成为诗人。只要你真诚。

　　人人皆可成诗人，还可以时间性理解为人生的任何时期，都是一个人生命的“诗歌期”——相对于青春期和更年期。有人说人在儿童时期充满幻想，有如童话；青年人则充满了激情，富于想象，很像诗歌；中年生活，有起伏，也有平淡，有如小说；老年人的世界朴实、平淡却又满含经验，令人回味无穷，颇似散文。其实，诗歌也不只有一种诗歌，有童年之诗，也有青春之诗，复有中年厚重之诗，更有老年平淡之诗，诗歌本身不同的质地与风格，仍然足以见证人生的丰富与美好。


---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

牧文老树

把诗人的真谛写了出来。

黑雪

平凹说长得象文人的人没有一个好东西，他还说雷达形同匪类，哈哈，看上去太“体制”的人，看上去太不“另类”的人，几乎不敢说自己就是诗人。颇有道理。汪渺前几天很感慨地说，早知道我就胡写，说不定现在出名了，让人心惊肉跳啊！

魏建胜

读雪老师的关于诗及诗歌的文章，总让人要审视一下自己的灵魂。读过《诗歌的基本含义》就有这种感受。

李王强

长度　宽度　广度　深度　力度
还有法度

冯顺志

有见地！

武俊岭

“一、深入过人生的腹地与纵深，经历过风光体面也经历过韬光隐晦，对人类的苦难有过更多的承担，也对人生幸福有过更多的品鉴。”
这点很重要。

安永红

时时思考的老师时时举重若轻，学生我资质愚钝，只有望着老师这颗充满智慧的头颅而兴叹了！
老师长我六岁，学生用六十年的时间也赶不上老师啊！

许也

诗人谈诗，见解非同一般。

王纪金

“做一两年的诗人并不难，难的是一生都做诗人。”

这话很有道理,曾经也痴恋诗歌,但是渐渐地热度就减退!我终究成不了诗人,呵呵

四夕

：“诗并不难，难的是度过完整的一生。”我想套用他的这句话而为：“做一两年的诗人并不难，难的是一生都做诗人。”
认同！问好！

梅之雪

最近我就爱上了一位诗人，他五百年前为“我”写的诗还让我心跳不已。他已经化成泥土，可他的诗和他的爱却在时间里不朽，直至来到我的面前，我才知道原来他确实值得我爱。

可是我怎么就从来没有想到他长什么样子呢？

简然

只要是曾经写过诗歌的人，都可以称之为诗人吗？

　我也认为不能！

冷眼看

又学到不少知识，谢谢雪笑兄！

冷眼看

精华收藏！