[原创] 兰州和它的黄河

杨献平

兰州和它的黄河

■杨献平

　　　第一次见到黄河，是在河南的新乡和郑州之间，巨大的铁桥两岸，麦子正在四月，油菜花烧黄山冈——想起著名的音乐《黄河大合唱》，也想起了伊沙的口水诗《车过黄河》——黄河的水已经很少了，大片的淤泥在阳光下晒出油墨的光泽。第二次看到黄河，是在兰州——由酒泉开往兰州的长途班车于清晨进入，正在睡着的我被喧哗河水喊醒，看到的黄河从黑色的两山之间坦荡或者拘束而来，黎明的光辉使得河面发白，与四周及远处的大背景联系起来，就像是凭空流泻的天堂银练。

　　　　进入市区，楼房上都是灰土，厚厚的，和一些碎砖块一起，几乎要把低矮的平房压塌。好像刚刚下过一场雨，街道湿漉漉的，行人的脚步和自行车一样紧凑——不怎么稠密的车辆溅起黑水的积水。走出汽车站，仰头看到兰州火车站、兰州大厦等等建筑。踩着黝黑的泥浆，路过几家水果店、牛肉面馆、小门面的商店，在兰州站广场，抬头，就看到了背后的山坡，野草、荆棘、灌木横生，不高的树木像是一只只探出的手掌，在兰州站上空摸索。

　　　从兰州大厦右侧向东，到西关什字，有一家新华书店分店，迫不及待地走出去，挑选了《大洋季风》、《人文中国》和正在热卖的《废都》。一个人站在街道上，四处看了看，都是楼房，街道在其中隐没——让我觉得了一种空间的深和内容的大。我不敢贸然深入，原路返回，在一家牛肉面馆坐下来——在西北也有年了，但我仍旧没有适应牛肉面，那些看起来黄黄的面条，吃到嘴里，总觉得有一些柴灰味道，零星的牛肉和葱花也像是漂浮在黄土地上的一些干柴和碎草。

　　　阴了一个上午的兰州天空突然晴了，太阳在高浓度的烟雾当中，就像阴天的月亮，稀薄的光芒几乎照不到人的脸上。行人脚步匆匆，其中不少衣衫褴褛者，他们挑着扁担卖茶叶、皮包、干果、兜揽家庭装潢，一个个的口音都在南方；还看到一些浓妆艳抹、胸口很低的女子，挎着坤包，用尖利的皮鞋后跟与这个城市发生最直接的关系。

　　　晚上告别兰州，一路向南，在老家一个月后，再次回到兰州，见到了军旅诗人马萧萧、石寿伦和师永刚。一天下午，石寿伦和我，和马萧萧一起，从南昌路出发，到东方红广场——兰州广播电台前面，有一个商品发布会，一些不知疲倦的人正在台上卖力歌唱。我只是抬头看了一眼，然后去了西北书城，转了一圈，好像也没有什么书籍值得我买，只是翻看了一些当时出版的散文集和长篇小说，有名家的，也有非名家的——最终只挑选了《渴望生活•凡高传》和《浮士德》。

　　　向西，转上另一个街道，再一次看到黄河，从远处汹涌而来，凌驾其上的巨大铁桥好像是清代修建的，一些车辆在其中轰隆隆奔驰，俯看的河水浑浊激荡，奔涌向前。铁桥一边竖立着一根锈蚀斑斑的铁柱，上面还有一些字依稀可辨。三个人肩并肩照了一张合影，又分别照了单人照。从铁桥向白塔山走的时候，我忍不住趴在栏杆上俯看黄河——几乎听不到涛声，或者被众多的汽笛声淹没了，只见打着漩涡的浊水如汹涌军队，前赴后继，连绵不断。

　　　　我从来没有如此近距离地看到黄河，按照当时的想法，根本就没有想到戏谑——它是壮观的，还有一种可怕的感觉，我想，如果一个人跌入，会是什么样子呢？马萧萧和石寿伦说到了有关黄河的诗歌：“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回”（李白），刘禹锡“九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯。”乃至王之涣“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。”站在白塔山山顶上，俯瞰的黄河是安静的，阳光在它身上打下无数的银色光斑，长长的身子像是兰州的一条金色腰带，又如一把锋利的刀刃。

　　　山上的白塔至今巍峨，大致是为去蒙古谒见成吉思汗，而在兰州病故的一位西藏萨迦派喇嘛而建。沿小径向上，树木参天，花草众多，或许是因了树木的缘故，空气甚是清朗，散发着湿润的青草气息。山顶还有一棵年代久远的银杏树，据说为唐文成公主所栽。庙宇当中，还有一口年代久远的铜鼎，外壁刻有经文……三个人在山顶坐了一会儿，看到背后的山路上蠕行着几辆三轮车，就像蓝色的甲虫——对面是兰山，颜色发黑，烟云苍茫。

　　　再从黄河铁桥返回，到五泉山公园，看到了矮种马，在一片泥浆当中，头顶白色鬃毛，四蹄雪白，就像一个小孩子一样，被游人围观。见到扬子鳄，它们尚还年幼，水槽内横着一条死鱼。看到巨大的蟒蛇，各种各样的狗——再后来的寺庙宗教气息浓郁，路过一道窄巷的时候，遇到一个长须飘飘，自称来自白云观的道士，邀请我们算命——山坡上的荆棘很深，偶尔有野鸭突然飞出，更多的是灰雀——到山顶，游人如织，几个小亭子当中有人聚众喝酒，有人闲适而坐，还有一些人在一边的松树林里交头接耳。

　　　到山顶，休息了一会儿，三个人挑选了三匹马——我选中一匹枣红色，先在场地上跑了一大圈，感觉就古代匈奴或者西汉的骑士，就像远征或者出使的将军……有一种铁血军旅的意味。后索性骑马长奔，从一座山岭到另一座山岭。坡度很陡，路过一片麦地的时候，差点摔了下来，我匍匐在马背上，紧抓马鬃，驰到一面柏油路上，突然看到一道被雨水冲刷的深沟，马匹一跃而过。

　　　在一座平房后面停住，马萧萧和石寿伦相继驰来，三匹马气喘吁吁，并排站在一起，马萧萧背诵了赵执信“霜凝疏树下残叶，马踏寒云穿乱山。”李贺“向前敲瘦骨，犹自带铜声。”杜甫“所向无空阔，真堪托死生。”回程路上，速度减缓，马蹄敲着兰山的黄土，发出沉闷的响声。

　　　四周山坡长着稀疏的青草和开着白花的荆棘，小片的麦地在山岭悬挂，就要成熟的麦子在风中改变颜色——我想，若是在唐朝该有多好：两三个人，两三匹好马，像李白、高适一样悬剑西行，眺望长河落日，阅尽关山城堞，在风中写诗，马上睡眠，凉州的葡萄美酒和祁连美玉，露着肚脐的波斯或者印度美女，胡笳声起，白雪如镜，飞得最高的鹰隼在头顶盘旋。

　　　回到原地，下马登上山顶，身下的兰州骤然低了，最高的建筑也像是侏儒一般，沉浸在繁华都市，以钢筋水泥立足。最近的一幢大厦上悬挂的“甘肃日报”字体很是醒目，还有东方红广场、黄河铁桥，对面的白塔山矮成了黄河边上的一艘轮船——到三台阁，使劲敲了几下钟，声音沉重而悠远，还没有完全消失，暮色就从松林当中升起了。乘缆车向下，又到黄河边上，坐在一个小滩上喝盖碗茶。

　　　古人把黄河尊为百川之首：“中国川源百数，莫著于四渎，而河为宗。”（《汉书•沟洫志》）此时的黄河，落日辉煌，红色之水如从天降，西边的天幕一片血红，波光鳞鳞的黄河，滔滔不绝的黄河，我看到了它滚涌的泥沙，粘稠的米粥一样，滚滚向前。马萧萧说，其实用浑浊的河水洗澡最干净，泥沙是比任何洗涤剂的去污力都强——河岸上拴寄着一些汽艇，随水摇荡……只是不见了“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”的羊皮筏子，石寿伦说：“兰州羊皮筏子分大、小两种。最大的皮筏用600多个羊皮袋扎成，载重量20至30吨，多用于长途水运，从兰州至包头，每天顺流行进200多公里，12天可抵达。小皮筏用10多个羊皮袋，适于短途运输，主要用于由郊区往市区送运瓜果蔬菜，渡送两岸行人等。

　　　人说兰州三样宝（吉祥葫芦、牛肉面、羊皮筏子赛军舰），我想唯有羊皮发筏子是雄性的，男人的，甚至是英雄的和传奇的。顺水漂流的人，在风浪之中搏击，一路民歌，一路号子，穿浪破涛，经险历难，该是一件多么美丽而雄壮的事情哦！我还知道，这种羊皮筏子只可顺流而下，不能逆流而上……黑夜完全降临之后，黄河的涛声响亮了很多，似乎从大地滚过的雷声，轰隆隆的，有如驰过天庭的神仙车辇。

　　　盖碗茶中的茶叶淡了，冰糖化了，干的桂圆恢复了甜润。起身，走到河边的马路上，黄河仍旧汹涌，轰鸣的涛声敲击着坚硬的西北高原，从兰州的骨头和血脉当中，刀子一样穿过。夜晚的兰州是美丽的，正如我第一次看到的那一种美：所有的灰尘，甚至天空都被灯光遮盖了，那么多的泥泞也都在车轮和行人脚下化作乌有。路过东方红广场，行人很多，有一些市民坐在广场上，聚众喝酒，羊肉串炉子火光通红，羊肉的香味在略显污浊的空气中，勾引着人们的食欲。

　　　晚上回到石寿伦住所，躺下之后，才发现，尾椎骨处有些疼痛，回身看到一片殷红——大致是被马鞍磨蹭所致，这么长时间，我才觉得了疼。洗澡后躺在床上，拿了石寿伦书架上的《昌耀抒情诗》和《人民文学》、《诗刊》、《西北军事文学》和《绿风》等杂志，躺下翻阅，至今还记得昌耀先生的一句诗歌：“从青藏高原隆隆滚过的，是青海的高车。”在《人民文学》读到林染先生的《西藏的雪》，其中一句说在青藏路上看到一个头发乱蓬蓬的孩子，他的诗句让我的心脏蓦然温暖，接着感动。

　　　直到1998年8月，再一次去往兰州，同行的还有单位一个同事。从酒泉乘坐“酒钢”号列车，一夜睡眠，次日凌晨，就要到达时，我特意爬起来，看了看火车下的黄河，它依旧开阔，于黎明之中流传千年的歌谣。这一次，在兰州见到了这么多年来，一直帮助我关心我的军旅作家刘立波先生和《飞天》副主编何来，以及著名诗人老乡。在昆仑宾馆住宿，第二天中午，刘立波老师和诗人蒋海将请我吃饭，喝了很多酒，差1分钟没有误车。2002年夏天，和铁穆尔、王新军从包头转道兰州，我的同学唐小平开车到车站接，又安排了住宿——晚上喝酒，那么多人，有他的上级和同事，还有铁穆尔和王新军的朋友。喝到最后，大家都有些醉了，一桌子菜肴几乎盘盘完好。

　　　第二天上午，小平陪我们到西北书城，我买到了刘小枫《拯救与逍遥》，以及《时间简史》、《藏地牛皮书》、《我的野生动物朋友》等书。又跟着小平看了一次黄河，与前几次相比，兰州的黄河水流似乎小了很多，也有些明澈了。在河滩上，我把手伸进黄河，忽然觉得了一种回旋冲击的力量，我的一只手掌就像一枚来自上游的一枚树叶——那样的轻，又那样的白，与黄河的颜色截然不同。再次路过东方红广场时，看到新建（或者翻修）的兰州体育馆，在它地下商城，我想起1999年春节后，在酒泉，未婚妻将我送上开往兰州的长途班车，因为冷，不自觉地在车厢的铁管暖气上烤坏了新买的皮鞋——我就是在那家商店，从新给自己买了一双，不是名牌，但一直跟着我穿过了2000年上海的梅雨季节。

　　　我还意外地听到了铁穆尔唱有关黄河的民歌，其中一段是这样的：“早知道黄河水干了，还修他妈的铁桥是做啥的，早知道妹妹的心变了，还谈他妈的恋爱是做啥哩。”那一次，铁穆尔喝多了，我们上车很久，还不见他。我急得下车去找，就要开车了，我胡乱跳上一个车厢，却看到铁穆尔提着两箱从包头带来的奶酒，摇摇晃晃地向我们所在的车厢走，我一把接过来，与他一起回到自己的座位。在我和王新军的撺掇下，铁穆尔又张开有着两条好看的黑胡子的嘴巴，扬起脑后的长发，在车厢内唱了起来：“黄河的水干了，妈妈哭了，黄河的水干了，心儿碎了……。”

　　　最后来，听到腾格尔演唱的这首民歌，和几年前铁穆尔唱得一摸一样。想起和他的呼和浩特——包头——兰州之行；想起给予我巨大帮助的刘立波和何来先生；一生当中最好的同学——唐小平，还有军旅诗人马萧萧、师永刚和石寿伦……石寿伦于1999年转业到了重庆，小平也在2004年转业到广州，师永刚转业深圳，何来先生据说在北京（临退休时，询问过电话），刘立波先生后来在张掖见过一面……现在的兰州，我已经3年没去了，有几次在酒泉和张掖见到马青山、陈德宏、辛晓玲、彭中杰……2004年在张掖的时候，突然很想铁穆尔，对柯英说，要是铁穆尔能来，他一定还会乘着酒兴，唱“早知道黄河的水干了……”也总是想起至今还在兰州的军旅诗人马萧萧，也想再一次与他到兰州兰山骑马、背诵古诗，在黄河边喝茶、看浊浪滔天，逝水如练，如果能够看到莽撞而来的羊皮筏子，我想我也会像伟大的李白那样，面对黄河，饮尽一生的欢乐与忧愁。





---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

敬一兵

漂亮的文章!问好献平!

吴安臣

大气，雄浑，献平兄知识广博，行万里路，不虚行迹。问好。

李云

杨兄文字的苍凉大气，是当代散文的一大亮点。拜读！

春天之约

2004年在张掖的时候，突然很想铁穆尔，对柯英说，要是铁穆尔能来，他一定还会乘着酒兴，唱“早知道黄河的水干了……”也总是想起至今还在兰州的军旅诗人马萧萧，也想再一次与他到兰州兰山骑马、背诵古诗，在黄河边喝茶、看浊浪滔天，逝水如练，如果能够看到莽撞而来的羊皮筏子，我想我也会像伟大的李白那样，面对黄河，饮尽一生的欢乐与忧愁。

高迎春

浑厚，自然．

言子

最初由 吴安臣 发表
大气，雄浑，献平兄知识广博，行万里路，不虚行迹。问好。

欣赏！

寂寞沙洲

问好献平！你走到哪里，你的文字流淌到哪里，学习了！

安永红

黄河的水干了，妈妈哭了。黄河的水干了，心儿碎了。学习杨兄好文。

孙光新

平静叙述的力量
学习

李有旺

最初由 杨献平 发表
兰州和它的黄河

■杨献平

　　　第一次见到黄河，是在河南的新乡和郑州之间，巨大的铁桥两岸，麦子正在四月，油菜花烧黄山冈——想起著名的音乐《黄河大合唱》，也想起了伊沙的口水诗《车过黄河》——黄河的水...

绝版蔷薇

苍凉大气
是这样的阅读感受。学习了